After the Gaokao: Write to Yourself, One Year On
The days between the big exam and the results move slower than the three years before them. Every year around this time, students come here to write: some address the self who'll be refreshing the results page in a month, some the self standing at a university gate in September with a suitcase, and some don't dare imagine anything at all — they just pour out three years of pressure and doubt, and mail it one year ahead to see if it still stings. These letters all share one thing: the writer thinks they're betting on an outcome, but when the letter is opened a year later, they discover that the thing that felt world-ending truly did pass. Below are real letters students chose to make public. If you've just walked out of the exam hall, or you're waiting on a score that feels like it decides everything — write it down. The you who already knows the answer will want to hear from the you who doesn't.
How to write this letter
- Write down the uncertainty exactly as it is: your estimated score, the city you're hoping for, what scares you. That suspense is the best part a year from now.
- Spell out your plans for every outcome — what you'll do if it goes well, and if it doesn't. Future-you will see how brave you were.
- Thank someone: the deskmate who studied with you, the parents who walked you to the exam, the teacher who never gave up on you. You can show them the letter in a year.
- Set one challenge for your first year of university, then check back in twelve months whether you kept it.
Real letters from the vault
999 public letters
写给未来的…
亲爱的丁小朋友 嘿嘿，没想到吧，我会在这个时间给你写信呢，我就说嘛我也不笨啊，我也知道一些有意义的事情。所以不管现在如何，你都要承认我很聪明。 你看到这个应该是八年之后了，天啊八年真的好长好长好长啊，不知道我们现在怎么样了，是不是在一起很幸福了，如果还在一起的话应该结婚了
n7621
2021.12.21
来自五年前的一封信
嗨，自己： 你起床没？ 现在干么呢？ 上班了还是在寺庙呢？ 有对象了没？话说现在和小屁孩还联系不，这个时候她应该上大学了吧，肯定是个女神，长得好看学习还好。学霸中的女神，女神中的学霸。 内些坏习惯都改掉没？ 对了，咱考上本科了不？ 啊，下
断舍离修身
2016.05.24
写给高考后的我
亲爱的： 高考结束了吧？这两天玩的还开心么？成绩怎么样？能上你理想的大学么？ 这是一封来自2020年4月7日的你给你写的信，那时的他还是一个对未来充满迷茫的人，面对很多未知的选择，他无所侍从，他只能相信，一切的一切会在高考之后变好，变好了么？你的一切都有改
coordinate
2020.04.07
希望吴枫先生打开看看
不知先生是否还记得我你的初恋苏汐茗这是小女子在2020写下的一封信也不知先生是否想念过我今天呐小女子将进入高考的考场这两年很努力只为了能与先生同一个城市我们于2020.04.26没有了故事不知先生是否遗憾呢我那时候吖还以为先生不爱我了使劲的作.其实先生那时候还是在乎的.但我并不知
星河
2020.11.28
不知道叫什么
现在怎么样了呢，现在是高二，我算算，五年后，我都21了！我靠妥妥青年人了唉不再是一个孩子了。想想也挺长的，不过应该也会看的吧，五年后可能这封信我都忘了透透的了，也许会给自己一个惊喜吧，五年后还戴不戴口罩呢，疫情有没有消失呢，现在静海变成什么样子了，应该会非常繁华吧哈哈哈哈哈哈哈，
n7841
2022.04.03
endless
这是第二封一模一样的信現在的時間是2022年9月16日週五14:27 初三上冊開學的第二週 兩週網課下週復學 下週開始晚自習 我現在就乾著急不想跑步 妳收到信的時候應該是中考體育模擬左右吧 我那時候體育有沒有變好了 今天是妳的生日 初中的最後一個生日 但是今天收到信的時候是週四吧
endless
2022.09.16
嘿，你好吗。
嗨。我是五年前的你。也许你可能看到这封信的时候也想不起来这个晚上你在干什么。所以我也记下来供你记忆。现在你想去楼下冰箱里把剩下的周黑鸭拿起来，啃着鸭翅和豆干。五年后你应该是21岁了吧。你已经上大学了，不是现在的高一小学妹了。你应该更瘦更会打扮。你在哪个大学呢？是不是你高一时候心仪
白湘雨啦
2015.10.17
给未来的自己。
To:自己 今天，是生日。终于成年了，还有高中痛苦的三年也要过去了，开心么。18岁的你还像当时写这封信的时候这样和她们聊天么。你还记得她们么，那些曾经一起开心的画面记得么，还有那个说不会忘记这些人的自己还在么，你现在在干什么呢，当初幻想的生活实现了么，梦想完成了吗。毕业后的
n161
2013.06.23
2020年的姚嘉俊，你好！
Dear FutureMe, 现在的我正一手吃着五羊甜筒一手敲着小米2s给你写信。这个想法是突如其来的，上着数学课“闭目养神”就有了。虽然有点唐突，但还是向你问好先。 我不知道现在的你在从事着什么职业、有着什么样的爱好、甚至于有着有什么的老婆？离高考还有261天，可我还是没有
n1247
2015.12.09
写个我最爱的女孩 致朱睿
亲爱的老婆大人 你还好吗 如今你已是大姑娘了 现在你应该为了高考还在抓紧学习吧 离高考还有79天哦 加油 我相信老婆可以的 如果在你旁边陪着你的人还是我的话今天也是我们在一起两年零一个月了 两年的异地恋也就要结束了 今天是2017年3月1
团糯糯的阿远哥哥
2017.03.19
给两年后的刘晓予写的一封信
亲爱的我， 你好，这是我第一次寄信，多少带点拘谨，但想到还是寄给我自己，压力自然就没那么大了。 你过得怎么样了？还没进大学门的我对未来生活充满矛盾，我憧憬着大学生活，但我的社交能力基本为零，害怕与人交谈（鼻塞啊），希望这时你已经是一名超级顶的“社交能力极为
Drooyeee
2021.08.30
写给三个月后的自己
三个月的自己： 你好！近来身体可好。 还清醒地记得三个月前的自己刚到学校，刚从冬季苏醒，怀揣着一个学期的新的愿望与理想开始步入学校。 再次读到这封信的时候，你会在干什么呢？是在与一道令人头疼的化学奋力搏斗？还是对着手机屏幕里可爱的六花酱哈
谨言
2021.03.08
Frequently Asked Questions
When should the letter arrive?
Three popular picks: results day (about a month out — opening it feels like a reveal), the first day of university in September (new city, old feelings), or exam day next year (a full year, the sharpest before-and-after).
Should I include my estimated score?
Yes. Whatever happens, looking back at that guess — and the nerves behind it — is the most honest part of the whole letter.
Can I write to someone else instead?
Absolutely. Lots of students write to a graduating deskmate or a secret crush — just add their email or phone number and agree to open your letters on the same day next year.
After the Gaokao: Write to Yourself, One Year On
Write yours