A Letter to Your Parents, With the Words You Can't Say Out Loud
With parents, there's always a layer we never quite break through. Phone calls stick to the script — "have you eaten?", "dress warm" — while the things we actually mean, the thank-yous and the apologies and the plain "I miss you," never once make it out. You go home for the holidays, notice they've aged another year, feel your chest tighten — and all that comes out is "everything's fine at home, right?" If you can't say it face to face, write it. People here send letters to their parents all the time: timed to a father's sixtieth birthday, to the month a mother retires, or simply to next year's reunion dinner, as a gift prepared long in advance. When parents receive a letter like this, it tends to move them more than any present — because it's their child's own words, down on paper, there to be reread as many times as they like. Below are letters that sons and daughters chose to share. Some things only get harder to say the longer you wait.
How to write this letter
- Start from one specific memory: the walk to school, the night they sat up with you through a fever. One concrete moment says more than "thank you for raising me" ever could.
- Put the unsaid sentence in there — thank you, I'm sorry, or I love you. Writing it is easier than saying it.
- Tell them how you're really doing, including the parts you edit out to keep them from worrying. They want the real you more than you think.
- Pick the date: a birthday, retirement day, or the next Spring Festival reunion.
Real letters from the vault
29 public letters写给十年后的自己
不知道十年后的你是否有钱，都要听咱妈的爱富不嫌贫。咱妈是否还在，还在的话要好好对她。 还记得她在高三那年不论天气好不好都会给我送午餐(虽然不是每天)，但都挺难得了，后来也没考上让她面子上说的过去的学校，确实是辜负了咱妈的期望。你说你身上痒，就带你去皮肤科去检查，给你
破灭的烟花
2019.05.31
来自２０１６的冯茹
致２０２０的冯茹： ２０２０年的冯茹，你好。 我这里是２０１６年二月七号，除夕之夜，不知道你记不记得，是在嘉莱特实习的第二个月。一说到除夕之夜你就能够想起来我现在的悲伤了吧。对，我今晚要上夜班 ８ｐｍ －８ａｍ，不知道你现在看到这个班次是已经无感了还是会心悸，反正现在的我
n1346
2016.02.07
给肖琴琴的一封信
未来的肖琴琴： 你好啊！不知未来的你会是怎么样的，你的工作怎么样，是否顺心顺意，是否收获了自己想要的友情，亲情和爱情. 我记得你小时候总是幻想当人民教师，认为这个职业伟大光荣，而且还有两个假期，那时候你总是天真的想着要是快快长大就好了，那样爸爸妈妈便
n8223
2022.11.04
给爸妈的信 v5
你们好，不知不觉，这封信已经写到了第五封了。我们继续吧。刚刚完成了我上班的第三周，因为要抓紧时间赚钱的关系，最近一下班就去开车赚兼职，周末也是开10个小时以上每天，其实真的连能够跟朋友打个电话也会觉得是奢侈的。但是有得就有失去嘛，也没关系，主要是给自己一些向外和向内的连接就好了。
令狐天都
2023.03.04
给爸妈的信 v4
嗨 你们好，现在是2023年2月28号下午4点。我现在的感觉肯定是很累的，昨天也没有睡好，自己的心情起伏还是很大啊。今天是入职的第十二天了，快三周了，其实真的非常的快啊。好了，回到主题吧。现在的我很难集中精神，但是我还是尽力吧。毕竟去面对自己的过去和感受是很不容易的，特别是很痛苦
令狐天都
2023.03.01
写给未来的…
Honey, i miss you.i dont know what happened behand with us,father?at last time ,i call you telephone number,no word give me ,no word.so ,i
n1562
2016.07.05
写给爸妈的信 v4
你们好这两天是我很痛苦的两天。虽然我很不想这样说，而且这样也是有点对自己不负责任。但是我真的很想说，你们毁了我到目前为止的人生。你们践踏了我的自尊，把我的自信粉碎成一地。为什么我这两天这么痛苦？因为你们把我最爱的爱情直接或者间接地毁掉了。你们知道那种看着自己心爱的人明明在你身边，
令狐天都
2023.03.03
我是2016年的你
不知道你现在过得怎么样了？时间和孩子 家庭和生活有没有给你击垮？有几个宝宝？住在哪？婆媳和睦？和盆儿幸福不？还在地铁？爸妈身体好不好？32啦！？这么老啦，哈哈不记得这封信的内容，打开的时候又吓了一跳吧！哈哈我现在正怀着勺勺呢~他（她）现在怎么样了？是不是很漂亮~哈哈哈~健康不？爱
MM咪雅
2016.12.19
未来的岁岁
你好啊!未来的岁岁，现在过得怎么样呢?考上本科了吗?有没有遇到那个让你有结婚冲动的人呢?不会还没有对象吧?现在是个单身狗就算了，过了五年了还没有对象，你不行啊蔡岁岁，要加油呦，有没有和现在的好朋友联系呢?有没有瘦下来呢?有没有变漂亮?希望没有像现在这样自卑了，毕竟自信的女孩最漂亮
药瓶子
2022.06.05
写给未来的自己
未来的你：你好！ 韶光易逝，光阴一成不变的走过春夏秋冬，雪雨风霜，彼时的我的脸上应该有了细密的皱纹和泛着银丝的头发，这些都是我曾经奋斗留下的证据。 未来的我或许正在对着一堆仪器仔细分析数据也或许正在整理一些资料，以便更好地应对自己的工作。当然我对于此刻更多
n5281
2020.10.27
2019427201 李王泽 物流管理1902班
亲爱的你，还像以前一样容易感动容易悲伤吗？还是你已经被社会的冷漠而打击，穿戴上了重重的盔甲呢？延续我的习惯吧，开心的时候吃颗糖，伤心的时候吃巧克力，什么事情都会过去。或许这么做会有人笑你幼稚，还像个孩子一样。又或许你内心也带着忧伤，想着自己为什么不是当年那个无忧无虑的孩子。亲爱的
李王泽
2019.10.24
写给爸妈的信 v2
你们好，这是写给你们的第二封电子信。上次讲到：我觉得是时候去写我18/19岁发生的那件深刻地影响我到目前为止人生的那件事情。18岁在澳大利亚高中毕业之后，我回到了家乡江门的房子住。还没下飞机，爸妈就已经给我安排好回来之后的行程。我的感觉是很沮丧的。我开始感觉到我的人生真的不是我的
令狐天都
2023.02.25
Frequently Asked Questions
My parents barely use email. Will they get it?
Add their phone number and they'll get a text on delivery day. Or send the letter to your own inbox and read it to them in person — many people say the reading aloud turns out to be the real gift.
Won't a letter like this feel overdone?
Gratitude to your parents is never overdone. Most people report the same arc: awkward for the first two sentences, then impossible to stop. Even if it's all small talk, they'll read it again and again.
Can anyone else see what I wrote?
No. Letters are private by default — only the recipient can read them, and going public is entirely your call.
A Letter to Your Parents, With the Words You Can't Say Out Loud
Write yours