When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters写给未来的已经度过情伤的自己
亲爱的 这个时候的你 肯定不会像现在这样难过了 对不对 最起码不用哭到眼睛疼 也不用强迫自己吃饭 睡觉了 对不对 一切伤痛都会过去的 是他不要你 不是你不够好 尽管现在 你对下一段恋情不抱有任何希望 你的爱情长跑还没开始 就已经输在了起跑线上 可是 你还年轻 你会遇
魏小鳖
2014.08.05
我这个护草使者？
(｡･∀･)ﾉﾞ嗨: 你好，自己!这是我在2018年2月13号22：58写给你的信。此时你的内心是很矛盾的，说不清道不明，准确的说是五味陈杂。你和要好的朋友说：你失恋了，他们总回答你：从未开始，怎么算是失恋。是，没有开始，怎算失恋？你有时也会觉得自己荒唐可笑对吧？你是怎么喜欢上
你在有海的地方
2018.02.13
你还好吗？
给25年的张龄丹喂喂喂你过得还好吗？现在是2020年3.15的张龄丹呢，我现在正在晚自习呢，哎呀少说一点废话，今天的信分为好几个篇章呢。①“你努力的样子藏着父母晚年的幸福.”这是今天才看见的句子，好喜欢啊，虽然看完这句话我仍没有努力，也不知道以后的自己是什么样，但是!一定一定要对
n6639
2021.03.15
始终要回答的问题
此时此刻的你想必一晚上都没有睡好觉吧。打开尘封的相册，发现曾经的自己笑容并没有深刻。现在是2018年9月18日，离回去的日子越来越近了，不知道回去的生活将是怎样度过，记得那天晚上，一个不小心，连续两次把手机掉在地上，不知道当时你是如何想的，手机是不可能换了，以现在的经济状况能吃饱
思绪开始停留2412
2018.09.18
2022会收到的第四封信
嘿，生日快乐啦。提前两个月就给你写了，希望现在的你，轻松、快乐、自洽、不再孤单。最近很累呢。天天都想辞职。原来我曾经写的那句话是真的，上岸的人还是会想跳回海里，有时想想，倒不如不曾上岸。可是，就算今年不上，明年要是没有合适的岗位，也还会报街道吧。很多事情，只有你真的置身处地，真的
R_Moku
2022.09.10
🖕🏻
哈哈想不到吧 好吧 可能你也看不见 或者看见也觉得无语啦好烦 那又怎样呢 我就故意了 反正这个时候我们没有和好的话 那我肯定已经走出来了 嗯……好难过 为什么我们会变成这样 我也不知道怎么了 就是很喜欢你 明明你的很多缺点都是我的雷区 不知道 是我造孽了嘛 反正我就是很喜欢很喜欢
lizixian180
2024.10.06
给自己
很难啊。好难受。 你怎么样了？
明净_
2020.03.19
给未来的自己
首先祝你新年快乐，你现在过的还好吗，那个女孩子最后和你怎么样了，你们最后在一起了吗，结婚了吗，孩子叫什么名字，我现在过的很好，每天上13个小时班生活过的非常充实，已经有一个多月没有休息过了，一直嚷嚷着想要出去玩却一直都一直以没有时间为借口，你现在过的怎么样过上想要的生活了吗，还是
人生漫长我劝你好生走路y
2018.06.16
似真似幻
2022年2月22日14点22分，阳光洒进五楼办公室五点二十分，突然想要写点什么2019年9月18日，我恋爱了刚开始简直不要太美好了，很、美、好，我想他就是这辈子我要找的人了，即使他真的不是我心中开始设定的标准那样的人，哪怕，他确实不是我心里想像的以后一起生活的人的样子。可是人就
晓晓岸子
2020.07.03
hi
今年你还好吗。时间上设置了一年，所以你收到的是一年前的信件，有些话想对你说，也是对我自己未来的好奇。你有好好活着吗，有没有好好吃药好好生活呀，就算没有和他在一起，也不要丧丧的啦。不知道你有没有认识新的男孩子，我知道你很难去忘记一个人，如果你看到这里的话，在此之前要是还想他，今天之
月亮和我都不想睡
2021.03.26
2018年5月8日
乖·····现在是晚上12点07分，我刚刚才到家，今天刚从六盘水出差回来，昨天晚上我一直没睡好，还做了一个梦， 我梦见你带着我们在西昌买的那顶帽子，你的头发好长好漂亮，提着包回来，问我今晚吃什么，我好开心，我以为这一切都是真的，我试着去抱你，但一瞬间我就醒了才发现这是一场梦，我就
胡伟里奥
2018.05.08
emmmmm总会过去的
算了，我不知道该说点什么。因为自己一掐指一算，距离集中治疗那次大概已经过去了三年？？？过了三年平稳期，不知道为什么近期又有点复发不好的症状。我这两天真的挺难过的。因为我还记得当时的无力感、花了好多钱，盼望着赶紧好，自己去医院，每天吃的很清淡，要忌口，等等等等。还记得有一次去看医生
talktothesecret
2019.03.02
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours