When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters
给未来小璇的一封信
亲爱的小璇姐姐： 你好！ 首先祝你生日快乐！祝22岁你的平安喜乐，万事胜意！ 近来可好？ 最近翻自己空间的时候，发现我少删了一条说说： 你还记得这张照片吗？那是2021年运动会的时候我们在操场看台下的照片，还记得当时可喜
j0hnny
2024.12.18
给31岁的你
很久了啊，十年。你肯定不会记得你这时在干嘛，在拖拖拉拉的画效果图。或许，你还活着吗？没有被生活打垮吗。在做什么工作，有真正陪伴你的人了吗，结婚了吗，爸妈弟弟怎么样了？住在哪里，去南京了吗，考研了吗，有三两好友吗，变瘦了吗，今天是除夕吧后天是情人节，31岁怎么样呢，感觉怎么样，成熟
2019
2019.09.08
写给未来的…
现在是2020.7.7，高考已经过去一年一个月，明天就是大圆复读高考的日子，祝愿她有个好成绩！明年这个时候我已经在工作了吧。6.23我喜欢的火箭少女101解散了，感谢她们去年这个时候带给我的快乐，让我走出了高考失利的阴霾。再过去的一年里我的观念发生了很打的变化，变得
n4889
2020.07.07
写给自己未来的一封信
亲爱的自己： 你好呀！ 在19岁这个不被人定义漂亮的年纪，我不知道怎样的19岁才算得上活的漂亮？但成长却永远是一个现在进行时的话题。 希望未来的你是漂亮的，优秀的，不一定要谈恋爱，但是一定要优秀。我知道我就是这芸芸众生中的一个，平凡得不能再
n8350
2022.11.12
愿你有美好长久的下一段吧。
第一次写短期的，是因为想记录下，现在患得患失的自己。以为要走出这段困苦期还要很久很久，以为能坚持很久很久，但不得不承认自己，好像，还是挺容易，又喜欢上另一个人。也不知是从哪天开始，本不愿喝奶茶也不太想整天和他聊天的我，忽然就蛮享受跟他聊天的感觉了。也不知是从哪天开始，他稍微一冷落
R_Moku
2020.05.15
至：未来的自己
亲爱的自己： 你好！现在收到这封信，你差不多都忘光了吧；一年前的我，那个曾对人生感到迷茫的我，给一年后的你，记信了；这一年我感到很迷茫，不知道该怎么办，爸爸妈妈闹离婚，我的学习成绩也急速下降，从中等水平一路跌到垫底；我不知道改怎么办，也不知
n374
2014.08.14
二零二五年六月三日
今天是二零二五年六月三日 我看到你变了 你好像变得自信起来了 我不知道是不是和我说的话有关系 但你变好也总是值得庆祝的 你穿裙子真的真的很美 很漂亮 就在今天是我给你发的时空邮件最后一封送达日期了 我不知道你有没有看到我所说的话 不过你没有任何反应应该也能说明一切 很抱歉一直打扰
初雪
2025.06.03
今天有点小焦虑
今天，有点小焦虑，有点小伤心。也不知道是为了什么，从昨天开始心里就一直不对劲，和小纯纯去逛了湖边还是不对劲，我就是那种外表强撑着，无论有多累有多伤心都不会说出来的。中午想到推优的事情，想到想给同学们一个惊喜，有点小激动，发飞信询问了所有人的生日，想在明天的班会上给这两个月过生的同
张雪莲要做个贤惠的小女孩
2013.03.27
2023年2月23号写给爸妈的信 v1
你们好，今天的我工作了。是我入职的第九天。一个多月前的我，还是像过去十年的大部分时间一样，一整天大部分时间都躺在床上玩手机，刷着没有什么意义的视频，试图寻找一些些能够刺激多巴胺的图像。我不觉得人生有什么意义。我不觉得我能够做任何的事情。我不相信这个世界上有什么诶好是我可以拥有的。
令狐天都
2023.02.24
写给迷茫的自己
工作已经快两年半了，当然这个工作不是自己找的，是亲戚介绍的，虽然说没压力，环境又好，人也都挺不错的，但是这不是我自己想要的。虽然想法很多，但是真的自己去做的却没有一件事情是自己去的，担心恐惧和害怕阻挡了我前进的脚步，现在还是在亲戚家那里睡觉吃饭，虽然是比较轻松的，但是随着年
幻想的松鼠
2013.05.24
zl
亲爱的自己！当你收到这封邮件的时候，距离八月四号已经一个月的时间了。你回到了学校，也许已经碰到过她了。三种情况：1、你已经完全放下她。她让你一次次的难受，又一次次的和好。但是不应该知道，你从来就不相信感情是越吵越浓的，你总是那么的能忍让他人，但是他一次次的击破你的底线。所以你不想
独行侠Ney
2013.08.17
hello
现在是2020年11月28日晚上八点，我正在给自己写信。你考上大学了吗，报志愿了吗，有男朋友了吗，没有的话还喜欢潘悠阳吗……说起来挺遗憾的，不知道你还记不记得11月13号那天晚上你哭得多惨，以至于后来每次看到文案还有视频都会因为想到他抹眼泪。他总会cue到你，对你的礼貌也都让你误
不在线
2020.11.28
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours