When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters你好 一千八百二十五天 你还好吗
嗨，好久不见呀，尽管依然是以文字的形式和你说话你可能已经忘记了我是谁，或者你还记得我，可是已经忘得差不多了我现在是2021年的黄同学，估计五年后就变成了黄先生 今天是六月十二号，昨天你和我提了分手尽管目前我意难平，心里很疼很疼，毕竟那个说会一直陪我的人最后说了对不起不知道在202
n7188
2021.06.12
冬至将至，耶诞日已近。你也一样嘛，七年后。
你好，七年后的现在，应该也离冬至节不久了吧。也快耶诞日了吧，就是圣诞节。这里是[2018-12-21 12:22] 周五，华为黑Jack客户端。 很难专下心来听课，整个早上都是一样的，虽说临近放假，但是我这周的表现实在很糟糕，焦躁不安快盖过了欣喜，本来川流不息的溪流现在快被
杰西丿rJress95959
2018.12.21
你好
我坚信两句话第一句“梦想是什么？ 梦想是其实是一种让你感到坚持就是幸福的东西”第二句“你感到迷茫的原因是因为你的才华配不上你的梦想”所以梦想是毒药所以我感到迷茫去年一次次告诉自己 你是最棒的 你是不可被超越的你一定会成功 我一遍遍默念那时候我的才华配得上我的梦想那
小破孩155
2015.11.16
你好
我坚信两句话第一句“梦想是什么？ 梦想是其实是一种让你感到坚持就是幸福的东西”第二句“你感到迷茫的原因是因为你的才华配不上你的梦想”所以梦想是毒药所以我感到迷茫去年一次次告诉自己 你是最棒的 你是不可被超越的你一定会成功 我一遍遍默念那时候我的才华配得上我的梦想那
小破孩155
2015.11.16
一句我累了会换来谁的关心
今晚想到很多事情，很多事情都是我无法再做评判，也是未来的你回不去的，很多事情都是无法想象的。想到一些朋友，很奇怪的感觉。也很奇怪怎么会有这种奇怪的感觉。以前的时候我们是多么的好啊，也许真的是因为那时年轻吧，然后那时的圈子小，处来处去都是那么几个人，所以也许正是因为那时我们的世界都
玻璃球
2013.03.19
等待真的好累
今天好冷呀 天气反常 怎么可以突然像冬天一样今天我没有做什么很认真的事情 只是听歌 看电视剧 聊微信 看微博想到很多很多东西吧 很多渴望已久的东西一直都没有等到 在等待这条路上 一个人太久了 久得让我快要累翻了可是又有什么办法呢 没有等到就是没有等到 再累也只是自己在累而已一定是
玻璃球
2013.04.20
空水瓶
最近，你总是会想到一个问题，究竟喜欢和爱的区别是什么。跟年龄有多大关系。你和他在一起近三年，是2011年11月16日开始的。他们说，你们还小，那只是喜欢，现在放不下的也只是回忆。是吗，那样的叫做喜欢。那我这样的呢那些过往中的温存缠绵暂且不提。可是分开一年多了，真的。我很清楚他是个
n1350
2016.02.09
写给十八岁的自己
当自己收到这封信的时候已经十八岁了，十八岁对我来说一直都是遥不可及，不敢去想象自己成年了，或许是真正的长大了吧，我走错了好多路，好多好多，我对不起我的爸爸妈妈，对不起我辜负的人，我做事不带脑子，最对不起自己，我感觉好累，有想过快点离开这个世界，我想起来还有爸爸妈妈在，
难舍难分
2021.02.16
生日快乐
生日快乐！灵灵！今天是2024年7月4号，我们分开的第二天的早上五点钟，你可能会好奇我怎么这么早醒。因为我又发烧了哈哈哈，给我难受醒了。不出意外的话，当你看到这封穿梭时间的信时，已经是我们分开的半年以后了。你今天走的好坚决，我的嘴也好硬，其实我没你活不下去。时间过的好快好快，一下
等下完这场雨我就来找你
2024.07.04
一封来自2024年01月13日的信
halo!因为今天我收到了一封来自去年的我写给自己的信，所以我突发奇想，我也想给你写一封信。如果我们现在还在谈恋爱的话，应该是在一起一年多了吧。现在的我们，才在一起不到一年，我对你从熟悉到陌生，我发现，其实你根本不是我想象中的那样。你很特别。因为我看了很多爱情故事，所以我期盼着自
n8090
2024.01.13
希望此刻的你已经打破困局
毫无计划的打出了这一封信是出于什么原因呢？是因为我发现这个“狗杂种”又借了两千块钱为什么人可以下贱到这种地步啊？？你真的不理解 这个人怎么就这么贱呢为什么要拖累我 为什么所有的人都要扯着我毕业两三年了 我的钱就没有在我的口袋待过多久辛辛苦苦干了半年，就给了这个贱人还钱，然后就一直
柠檬茶
2022.12.25
最糟糕的人生20151210
新年好 今天是2015年12月10日，最近发生了多事情，让我感觉进入了人生阶段，第一个最糟糕的时段。 经济问题不得不提醒自己，首先不要乱买东西了。你工作十多年了，没有任何积蓄！还把儿子的压岁钱占用了，虽然不排除投资成功的可能。 粗算10年被浪费金钱：中信
zhoutieyi
2015.12.10
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours