When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters一个美丽善良可爱古灵精怪的小女孩2年前的来信
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。 嗨！樊珂彦同学你现在怎么样，先让我猜猜，肯定事业有成，也去了更广阔的远方，更看了沿途和山顶美好的风景。我是两年前的莎莎 你好哇！那个可能不是很成熟的小女孩，嘻嘻，☺☺☺但是是最爱你的 告诉你一个秘密我偷偷很爱你哦，但是呢我们不在一起了现在是我
莎莎
2025.07.23
来自一年前的一封信
收到这封信的时候，你应该很惊讶吧，你在做什么？今天天气怎么样？今天也按时吃早饭了吗？ 寄信人是一年前的你，现在想起来了吧。不知道为什么，今年的雨季好像特别长，明明冬天都已经过去了，一点都没有春的迹象。一天又一天都在连绵的阴冷的空气中度过，我好讨厌这样的
芝士浪味仙
2025.03.10
寄给忘记了的我
寄给迫不及待要遗忘的我昨天在回所的高铁上一直陷在回忆里，但这不是我第一次陷在过去不想离开。毕业后的三年里，我似乎从来没有觉得你离开过我，因为我们曾是无话不谈的朋友，至少我单方面对你是极度坦诚的。毕业后，好像只有我没有往前走，可能是平时太忙了，从没有多想过我们真的没有话说了，直到听
想要遗忘
2023.02.01
叫不醒装睡的人
今 天是2021年6月8日晚上十一点，此时此刻正在收听的是云听客户端的《千里共良宵》节目。今天晚上互动的话题是“有些晚上，仅仅属于自己” 我不知道最近到底发生了什么，这段时间发生了什么、我不知道，为什么如此的浮躁，如此脆弱。 明明很不喜欢，却还是要骗自己，何苦为难自
思绪开始停留2412
2021.06.09
如果收信的人是两个月前的你
如果收信的人是两个月前的你，我也不知道安慰的话该怎么说出口。那个时候的你刚刚经历了断崖式分手，全网拉黑，没有原因，只是在一个平凡的早晨突然被告知，分开一段时间吧。你也想象不到这一分开原来就是永远，一晃两个月过去了。终于，你也学会了用成年人的方式处理感情，用文字一遍遍地
芝士浪味仙
2025.03.09
写给未来的…
这个邮箱还是在抖音看到的,就突然想写一个吧。我写这个的时候特别压抑，这个时候正好是跟她分手的一个月零一天，因为新冠状病毒宅在家里每天抱着电脑，原本这个时候我应该在学校里上学，离开这个地方，我在这每一天都好像是折磨自己，我喜欢她七年，我以前看过她跟一个个男的处对象其实之前我没什么感
余风
2020.02.23
写给未来的…
这个邮箱还是在抖音看到的,就突然想写一个吧。我写这个的时候特别压抑，这个时候正好是跟她分手的一个月零一天，因为新冠状病毒宅在家里每天抱着电脑，原本这个时候我应该在学校里上学，离开这个地方，我在这每一天都好像是折磨自己，我喜欢她七年，我以前看过她跟一个个男的处对象其实之前我没什么感
Zzz丶瀹
2020.02.23
写给三年以后的自己
三年以后的八月二十六号，是你动手术三周年的日子。这个时候的你应该已经开始准备行李，去往你心仪的大学了吧。 不知道你还会不会记得，三年以前的这一天你正待在浙一的手术室里，做着左脚踝骨折的手术。那时候的你很难过很难过，那是在2015年8月17日出的事，因为贪玩在密室逃脱受伤了。
n1116
2015.09.27
始终都要回答的问题
2019年10月26日，星期六，就在这样的很平淡的周末，却发生了一件很正常却又让人可以无限放大的糗事，不想说什么，因为对于一个微生物，是无法被人理解的，无论白天还是黑夜，都会在加班中度过，但也无法避免出现一些人，去创造一些子虚乌有的事，让你难受，就在那里站着，一动也不动，和行尸走
思绪开始停留2412
2019.10.26
如果未来的你看见，要更加努力啊
未来的你，如果你看到这封信，我想，你应该过得很开心了吧，现在的我很迷茫了，不知道以后该怎么办，我会很努力的坚持的，希望你不要怪现在的我，希望你能理解，以后的你要好好加油，好好对奶奶和朋友，如果有好的爱情那就好好珍惜，不要再想她了，一切都会过去的，加油，希望你能快乐
奇葩的神经病抑郁患者方方土
2013.03.20
20190112
Dear佳佳： 见信如吾，今天凌晨跟你聊完天之后，我就睡了，睡到了今天中午十一点四十三，哈哈哈我感觉很满足。昨天聊天的时候突然意识到你是学心理学的，突然，suddenly...感觉特别高大上！我之前测体质是气郁质，很委屈，其实我也知道自己初中毕业以来，就很少真正的开心，学习啊生
米苏
2019.01.12
过去的谁可以改变？
以在网上看的一篇文章激励自己，保持自己的生活节奏，别怕和别人不一样。【心理点滴】别怕一个人生活（经管张慧芳推荐，2014年3月26日）推荐理由：一个人再有节奏的生活，过久了，也会让人觉得寂寞而无趣，无趣得让人莫名地觉得孤单。不过再怎样，那都是你的专属的生活。一个人的时候，别怕,要
wenzhuxuan
2015.12.15
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours