When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters27岁
尚大方：小时候憧憬18岁的样子，当27岁已经快过去一周后，已想不清18岁的痕迹。 这封信是以“想到哪儿，写到哪儿”为主题。回顾自己这几年的状态，不温不火，躲在自己的保护壳之下。行动力，不知道什么时候被自己挥霍掉了，感觉一年不如一年，希望这封信寄出来的时候能看到自己这方面的改变吧。
村口小明同学
2020.08.18
写给未来的…
三年了，你也成长到了我的这个年龄，不知道是否还是我陪着你，很大可能是别人吧。也不知道你会不会变的更漂亮，更魅力。也不知道你是否还徘徊在过去，无法醒来。如果按照我这个时候的剧本，我们现在应该各在一方，如果我们还在一起，应该很相爱吧。你总说我天天习惯了，每次我吃点醋，受点委屈就丧，你
n5487
2020.11.28
现在抑郁的我写给明年的自己
你好好吗？不管怎么样，都要结束了，都会迎来新的生活。现在的我很焦虑，甚至觉得自己有点抑郁了。很后悔当初的选择，没有自己想要的生活。我不喜欢每天都很忙，不喜欢吵闹的大城市，我喜欢我的那个家乡，那个农村，喜欢跟家人呆在一起，喜欢安静的生活，喜欢每天都能回家吃饭。我现在担忧我不能毕业，
飘零
2019.03.03
给自己
那些年错过的东西就让它逝去吧，没有意义了吧，一个人单方面记住又怎样，能改变什么，只会徒增烦恼与忧伤。曾经美好的东西在只有一个人记住的时候，一切都变得不再美好了。美好的将会变成痛苦的证据。不要想太多不要想太多不要想太多，那你们有没有想过也许是真的因为事情的存在，所以不得不想太多。只
aiq小丑鱼
2013.05.28
此刻应该忘记了吧
那些年错过的东西就让它逝去吧，没有意义了吧，一个人单方面记住又怎样，能改变什么，只会徒增烦恼与忧伤。曾经美好的东西在只有一个人记住的时候，一切都变得不再美好了。美好的将会变成痛苦的证据。不要想太多不要想太多不要想太多，那你们有没有想过也许是真的因为事情的存在，所以不得不想太多。只
玻璃球
2013.03.31
写给三年后的自己
こんにちは！你还好吗？这个时候你已经快要高考了吧，不知道有没有走出来呢？你还记得三年前那个绝望，厌倦，空虚的自己吗？或许......你可能都看不到这封信了。又或许，你还在与它挣扎着。“是惯你太狠了”“不要想太多”“是你心理素质太差，不能抗压”“你别找借口了”“都很苦，不是你自己”
明净_
2020.03.19
赵诗涵
今天是2020.11.30也是我的生日，和你哥一天，两年后，也就是今天，我们都要准备毕业了，很遗憾好了三年的我们就这样结束了，真的很遗憾那种，你说因为爱情不要把你忘了，我忘不了，真忘不了，这辈子都不可能，曾经那么甜蜜，好到极致，我一直放不下，跟你说放下了也是假的，
n6118
2020.11.30
30岁也不能差不多就行了呀。
好相处 我是真的，喜欢背后蛐蛐别人也是真的。以前也会被传统观念影响，认为一定要结婚生子 稳定的三口之家 心之所向，三十岁之前如何如何...现在既然完全不可能实现了 半躺平（没有全躺平 还是因为有点子不甘心。离婚好不好我给不出答案，但晚婚真的挺好。感情是需要让自己be a bet
393189002
2024.09.09
写给一年后的自己
他不是突然闯进我生活中的，但他于我仍是一个突然的意外，因为我是突然发现自己喜欢他的。我很清楚是我的笨拙和冲动搞砸了这一切，也很清楚他只是不喜欢我。我所隐藏的自卑在这一刻被放大了无数倍，多年来的骄傲也被这阵飓风使得崩溃瓦解。憋了好久，没憋住 实在是崩不住了，躲房间关门哭了一泡，自我
程诗艺
2017.06.04
来自十年前的王雨欣
今天是2015年12月10日。我写下了这封邮件。曾经那么幸福的我们，两个月前，缘分尽了。不要把一切归罪于异地。异地只是很小一部分原因。你，我，都有错。那些错对于那段感情都是致命的。我们爱的太偏激了。让对方透不过气。我们占有欲太强了。强的对方的世界里，只允许自己的存在。我们如此的相
喜欢芝士的小小欣
2015.12.10
写给未来的…
哈喽，三年的后的王梓涵!你在干嘛呢，三年了，你过得好吗，过得怎么样啊，你有忘记2021年5.29号在一起的冯秋笙吗!忘掉了吗忘掉了吗哈哈哈，你还记得你们9.20号分的吗，你有忘记他对你做过的事吗，现在的你过得好吗，有天天开心吗，三年了，你会忘记你之前为他哭吗，他有后悔过吗，他有找
用户7725186653
2021.11.25
随笔
小雅，展信安， 今天看了《烽火佳人》，突然好想要一个周霆琛啊，一个爱我疼我，一个全心全意为我的人，可是，想想也是，佟毓婉能遇到周霆琛也是因为她的独立，善良和能干，是因为她有能让人为之奋不顾身的魅力。你若盛开，蝴蝶自来，丽丽，你盛开了吗？所以你想要坚持
小雅
2020.02.27
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours