When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters好久不见
hi！一年后的我。2021年对你来说是很不平凡的一年，不知道你是否能把她追回来，不知道你现在身在何方，是已经回到了枫叶国，还是仍旧在邯郸市混吃等死呢。不管怎样，我都希望那时的你已经走出了这段感情所带来的后遗症，当然，我不期待你能在这段时间就找到一个心仪的下一任，我也不期待你又成为了那个万人迷，不管怎
n7022
Apr 26, 2021 · Traveled 6 months
当时懵懂无知的少年写给你的小情话
你在我这诉苦，对我说出心中的烦心事，而我不在你的身边，没办法用手搂过你抱在怀中安慰你，也许你看到这一句就想打我了，可是你打不到我了，为了写着封信真是费尽周折差点累死，又是在凌晨，你还不睡觉而我还的陪着你不然这漫漫长夜你该怎么度过啊，你其实一直是一个小女生，不过想法和普通女生不一样，爱好也是我们男生喜
n7055
May 3, 2021 · Traveled 1 year
生日快乐
鲁尔夫·杜伯里指出过人类的一个思考误区，大意是：想要参与崛起的人必须接受自己有朝一日可能再度陨落金融危机可能让你毕生积蓄一夜归零疫情可能让你面临人生重大的失去伴侣可能爱上某个聚会上的新朋友世界就是充满偶然和动荡它们时不时就会来搅乱你的人生因此别太在意自己身处上升或下降的境况一切都有可能逆转人类最后的
n7070
May 6, 2021 · Traveled 3 years 9 months
小可爱
表白三个月了 小可爱还在身边吗 开始一个月满是甜蜜 我每天都以为我们相逢恨晚 天造地设 我有时间和能力陪她长大 不过最近她说我们是不同世界的人 她爱我甚至比不上爱前男朋有 我不知道她到底爱我有多少 我真的非常非常喜欢小可爱 备受打击 开始表明不喜欢我的身材长相性格 我很迷茫那到底喜欢的是我哪里 但是
n7082
May 7, 2021 · Traveled 1 month 20 days
Photo letter
写给自己的一封信
现在的我过得很悲惨，每天感觉毫无意义，痛不欲生，还好今天之后一切会结束，不知道以后会怎样，会变好吗？我马上要把这段时间熬过来了，以后就靠你了，一定要未了自己这是一段刻苦铭心的日子，以后别再重演，好好生活未了以后，一定要浴火重生寄语为了自己好好加油
陈秋明
May 16, 2021 · Traveled 2 months
写给未来的张娜
不知道还能不能收到这一封信，大概可能吧，过的还好吗，还会焦虑没有精神逃避现实想要自杀吗。不知道还能不能活到三年后，时间太快了可能一眨眼就像断了绳的线一下便过去了，会有人希望我好起来吗，会有人带我逃离这个糟糕的样子吗，过了三年后已经是21岁了吧，其实我一点也不想长大，可时间一点一点的过即使哭泣流泪随波
n7119
May 20, 2021 · Traveled 3 years
写给小帆同学的信
哈哈哈没有想到我会给你写信吧，2026年的这天你都25岁了，我现在才16诶。临时起意写下这封信，以后你再看会很幼稚吧，不要介意啦。突然打扰五年后的你，其实我还没有想好要写点什么给你，因为五年对现在的我来说真的太长啦，长到我都无法猜测我们到底还能不能见上一面，到时候我们会见面吗，会说话吗，还会有联系吗
toki
May 21, 2021 · Traveled 5 years
Photo letter
“预见未来的你
现在是2021年的6月5号 下午2点06分现阶段的我仍处于工作迷茫期，毫无起色。生活可以说是一塌糊涂，只有简单的轮廓规划，还没有付诸行动。_...... 其实我已经有在努力的改变了，只是取得的初步效果不是很明显。可以说正在挣扎当中。但是啊 我相信 现在的你应该已经摆脱了这样的困境与无力感，并且已经有
预见
Jun 5, 2021 · Traveled 3 years
叫不醒装睡的人
今 天是2021年6月8日晚上十一点，此时此刻正在收听的是云听客户端的《千里共良宵》节目。今天晚上互动的话题是“有些晚上，仅仅属于自己” 我不知道最近到底发生了什么，这段时间发生了什么、我不知道，为什么如此的浮躁，如此脆弱。 明明很不喜欢，却还是要骗自己，何苦为难自己，结果苦了自己。 我不得不承认，
思绪开始停留2412
Jun 9, 2021 · Traveled 2 months 19 days
你好 一千八百二十五天 你还好吗
嗨，好久不见呀，尽管依然是以文字的形式和你说话你可能已经忘记了我是谁，或者你还记得我，可是已经忘得差不多了我现在是2021年的黄同学，估计五年后就变成了黄先生 今天是六月十二号，昨天你和我提了分手尽管目前我意难平，心里很疼很疼，毕竟那个说会一直陪我的人最后说了对不起不知道在2026年的你还好吗，你还
n7188
Jun 12, 2021 · Traveled 5 years
三年后的自己
嗨，宝贝，不知道你最近还好吗。现在的我过的很迷茫啊，不知道现在的你过的怎么样呢？ 现在你应该已经工作了三年了吧，不知道有没有买房子，买车子，有没有结婚呢？好想知道我们有没有走到最后，现在我们又吵架了，我也不知道还能不能继续下去，心里很难过，突然发现自己在这个城市里边没有什么值得留恋的地方了，朋友可能
Bing
Jun 19, 2021 · Traveled 3 years
来自7月28日的冯三玉
亲爱的三玉： 你好吗？我是七月二十八日的你，希望看到信的你已经处理好了这段婚姻关系。现在我忍着浑身疼痛在上班，有很多工作要做，但没有心思。家庭严重影响了工作。计划今晚和王飞把问题说开了，希望能好聚好散吧。如果他不能接受离婚，那就只能走起诉这一条路了。希望不要搞到这么僵吧，毕竟有孩子 。 想想离婚后的
遇上方知有Y
Jul 28, 2021 · Traveled 1 month
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours