When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters30岁的你，还记得当初的，梦想么
此信写于是2015年10月24日19时28分 今天是周6，加班，我现在一个人在出租屋内，刚上班，3000一个月，每个月省吃俭用能存1000；值得吗？我的路是否正确？我有点觉得我离梦想越来越远了。这样工作下去，我看不见未来。我的梦想。希望能给人带来温暖。 30岁时我变化有多
我的世界
2015.10.24
一封来自2024年01月18日的信
现在的我，我也不知道到底是怎么样了，可能只是一场梦，你呢，你成功了吗？一年半后的你，会是开心的吗，不管是谁。我也不知道到底有没有结果，我放弃了一半了，你呢，彻底失败了吗，反正我有点累了，我不知道到底有没有用，可能也就是最后的重逢了吧，是不是我太重视了，我也不知道了。现在我也不知道
1981425465
2024.01.18
🚫🤡
现在的我，我也不知道到底是怎么样了，可能只是一场梦，你呢，你成功了吗？一年半后的你，会是开心的吗，不管是谁。我也不知道到底有没有结果，我放弃了一半了，你呢，彻底失败了吗，反正我有点累了，我不知道到底有没有用，可能也就是最后的重逢了吧，是不是我太重视了，我也不知道了。现在我也不知道
1981425465
2024.01.18
写给未来的我 我自己
2018年临近结束 不知道是否10年后的你依然记得2018年11月19日这天意味着什么是一个痛苦的时间戳 还是仅仅是一个过往的浪花而已我只想对未来的你说，要永远记得她，那个爱你胜过爱一切的她要为了她好好活着无论是否成家 是否拥有了新的生活 是否仍然在现在的行业里摸爬滚打着 或者已
n3799
2018.12.13
写给你自己的
如果未来我还活着的话，那时的你肯定会嘲笑现在的我吧，可当时我真的撑不下去了，死这个念头已经在我脑海存在很久了。你的病是否还像现在的我一样，被他们说是装的，其实我并没有装，真的，只是不想说出口，我自己感受不到自己身体的变化，如果我还活着，那你一定要好好活着，不要为了不相干的某人生气
n6730
2021.02.26
分手两个月的你——琉璃薇薇
我今天读了一本书，它告诉我：“别哭了，你还要赶路的”说的很有道理，但是有点伤心，伤心的是，相遇太早。我能做到的最好，却不是你想要的刚好世界那么大，让我遇见你，时间那么长，从未再见你。我有一杯酒，敬给这一场大梦。相见时的不远万里，离别时的各奔东西。然而梦里有人温柔而坚定的说，她说，
琉璃
2017.02.02
2021六一快乐
2020年12月22日星期二悉尼时间中午12:00，写信给6个月之后的自己。又是一年六一新冠还在统治着我们的世界吗？疫苗进展如何了？世界有没有恢复疫情前的秩序？人们现在可以顺利见到自己的亲人/爱人/朋友了吗？从发信到收信，只有短短6个月时间，我很清楚要实现这些目标，可能没那么现实
优莜友
2020.12.22
愿你安好
也不知道你怎样了，身边是否有一个他了。我笑着说，现在的我很好，曾经的你很好。就是偶尔会有些心痛，偶尔会有些难过。对现在的我而言，我不需要有男朋友，我很好，一个人可以做遍所有自己想做的事，但还是好想有一个人在我身边。我不知道半年会发生什么，所以我仅有的也只有恐慌。现在的我还是对阿双
苏洅不再
2016.11.19
不完美
不够勇敢，让很多机会擦肩而过；追求安逸，让财富密码随风而去。这是年轻时候的我。现在想来，那个时候的我，就应该那样，竟一时间不愿指责。还有借出而没有归还的钱，或是欠缺思考做出的选择，看上去都是那么不完美。曾经懊恼、气愤、后悔，就是那个时候的自己。现在的我看来，这些事情都允许发
liuzhengqiqq
2024.09.15
你，还好吗？
还记得一年前吗？那撕心裂肺的痛。她的背叛让我在这伤心的地方哭过了无数个日夜，已经不敢再停留片刻，也再哭不出来了。她宁愿被别人一次次的玩弄，也不愿看一眼我的真心。后来有没有给她打过电话了，想说的还是那一句。没关系，我在，就算全世界抛弃了你，你还有我。想听到的也不是你说一句对不起，而
忆零
2016.04.01
2013-4-22
整整一个月的时间。一个月后的你的今天看到这封信，是否会有长进？应该换成现在时...现在还会继续羡慕甚至嫉妒她吗？小宝说的对，谁都不喜欢，谁都不羡慕，自己就是最好的。一个男人，不足以把我搞成这样，之前那个打不死的小小雪，振作起来！你喜欢的感觉呢，你梦想的未来呢？说好的旅游呢，说好的
温小柔
2013.04.22
自己看吧，傻逼。
钱，我是来强调这一个字的，辉辉回家坐飞机，我回家连坐高铁都嫌贵。别人上班开车，我连驾照都没有。别人夏天有空调，我只有电风扇。别人冬天有暖气，我只有电褥子。别了小长假可以出去旅游，我却只能找一个花钱少的地方待着。为什么马明月不喜欢你，为什么尹瑞莹看不上你，真的不是因为你长的丑。。。
n1635
2016.08.19
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours