When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters写给自己的信v4
hello, 发发，你好吗？内心的发发你好吗？内心的发发：谢谢你，终于让我能够慢慢说出我的感受和我的心声，我觉得昨晚在跟姐去聊了我的天命之后，我确实有觉得释放一些我的天命用一句话总结就是用我喜欢的表演艺术的方式（电影动漫音乐）去讲自己的故事来让那些也在成长过程中受到创伤的人看到希望，你们也可以跟我一
令狐天都
Mar 8, 2023 · Traveled 1 day
写给我自己的一封信 v6
发发转眼间，已经十几号了，三月份了我今天是真的崩溃了，真的崩溃了真的崩溃了应该是起源是因为我在工作中的一件事情没有做好然后慢慢的我觉得自己什么都做不好我的感情谈不好，我的事业做不好，我的兼职做不好，我的健康管理不好，心情管理不好什么都不好，我很累，我很无助我觉得自己没有希望怎么样都不会好起来就是不会
令狐天都
Mar 14, 2023 · Traveled 2 days
写给今天的自己和爸妈的一封信 v9
发发，我知道你今天真的害怕极了，整个身体都是在颤抖，真的是颤抖得非常严重因为我工作上确实有事情没有处理好，所以就是很害怕被进一步责备那姐姐教我的一个方法就是，先自己承认自己的问题，已经怎么样去解决，我们做了什么，我们可以怎么做，，我们要怎么做我不是很想去回顾我过去小时候的经历因为那些确实也是非常地可
令狐天都
Mar 21, 2023 · Traveled 1 day
你拿在手里的火把之微弱光芒已经成长为了驱散世间黑暗的光芒
以前发生过什么 已经不再重要了 你终于明白自己要做什么了 不满足于有限的生命 将从此刻开始的所见都纳入囊中 将时空扭转 去爱逝去的 存在于每一处 存在于每一刻 然而你还是不觉完美 你要见证所有的可能性 一切皆是我 我即是一切
Elkhar
Apr 1, 2023 · Traveled 11 months 28 days
写给最好的我们
李李 你好 4.30日 4月的最后一天的我们分开了 没有办法 太多的困难 你知道吗 在一起的我们也许真的不开心 但是不在一起的我们 会更难过上一封信 已经好久了 今天又打开了时光信箱不知道会不会寄出去？ 我的庚宸哥哥 其实我差不多已经死心了 曾经那么爱我的人怎么会觉得我烦啊你也不知道为什么会这样对不
chener
Apr 30, 2023 · Traveled 4 months 6 days
2023的第二封信。
hey，好久不见。写信的次数不再那么频繁了，也并不代表就没有烦恼。自从入职后哭了多少次，似乎开始数不清了。今年幸运总是不会笼罩我，“不患寡而患不均”， 从来不怕僧多粥少，只怕别人都能喝上的热粥，唯独没有我的份。与其如此，还不如就不要赶上好时机，大家都本本分分在初始位置。至少这样，我心里会好受许多。不
R_Moku
Jun 26, 2023 · Traveled 3 months 3 days
Photo letter
写给三年后的你
嗨，我是24岁的刘文文，现在这封信寄给27岁的你，抱歉呀，选择了生日那天，有人陪你一起过生日吗？还是只把它当做平常的一天呢？ 祝你生日快乐呀！现在的我刚听完课，然后收到了曾经16岁刘文文寄来的信，所以我要发点小牢骚。 不得不说，现在的自己还不如高一的自己呢，她说：人生苦短，要大胆尝试，现在的我没做到
文
Aug 3, 2023 · Traveled 2 years 11 months
写给未来的...
今天收到了来自去年的一封信，发现我的心愿还是没有实现，甚至在今天，家庭关系变得更差了，我觉得好糟糕啊。有好多话，启示不能跟任何人说，只能自己知道，也只有自己消化。说实话，如果这就是我心心念念的长大，那我希望时光穿梭，我能回到小时候，改变这现在的一切。我不明白为什么他不听我的，他要变成众叛亲离的模样，
n8090
Jan 13, 2024 · Traveled 1 day
一封来自2024年01月15日的信
亲爱的杨语晴：我是2024年1月15日的你，我先简单描述下现在的大致状况，以免在时间洪流里遗忘掉一部分。我交往了新男友，姓徐，爸爸妈妈正在走离婚程序，而我此时支离破碎，一个月前我和徐靖康开始交往，迫切的想要一个孩子来抱团取暖，但我忽略了许多现实因素，现在这个宝贝已经在我肚子里，而我却没有能力留下ta
一位神秘富婆
Jan 15, 2024 · Traveled 2 years
未来的你，还好吗？
最近的你还好吗？2023本命年的你还挺好的！不过年尾不太好哦！一直在生病了！还很迷茫！两年后的你在哪里呢？那个城市呢？还迷茫吗？身体健健康康嘛！还开心吗～有钱了嘛哈哈哈啊哈哈！一定要健康！喜乐呀！
想吃口饱饭
Jan 16, 2024 · Traveled 2 years
一封麟写给涵的信
我希望两年后的我们可以变得更好，不会再像这样一直不说话了。我这几天好想你。不知道未来看见这封信你会不会还在我身边，我想一直陪着你，一直。今天我又想哭了，因为你解除了我们qq情侣关系，我以为我们还可以像以前那样，但是我发现我们都成熟了，起码你成熟了，我还不想成长，哎。希望你还陪着我一起吧有好多话想说又
n5677
Jan 17, 2024 · Traveled 2 years
来自...年前的时光邮件，请查收
我希望两年后的我们可以变得更好，不会再像这样一直不说话了。我这几天好想你。不知道未来看见这封信你会不会还在我身边，我想一直陪着你，一直。今天我又想哭了，因为你解除了我们qq情侣关系，我以为我们还可以像以前那样，但是我发现我们都成熟了，起码你成熟了，我还不想成长，哎。希望你还陪着我一起吧有好多话想说又
n5677
Jan 17, 2024 · Traveled 1 day
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours