When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters你好
也许现在的你有些不安或者很不好但没事的这一切对于现在来说不都是已经过去了么？不必担心，一切都会好起来的。要加油，无论未来的几天发生什都要加油！我知Juile是最好的！别忘了，你是super woman ！是不是现在还会犹豫要不要向他说出那些话，别等了，再不说就真的来不及了，他是不会等你的，加油！如果
蘇小骁
Nov 26, 2013 · Traveled 6 months 15 days
Hei Rachel .HAPPY BIRTHDAY.and...
嘿， 还好吗？ 你留级了吗？如果没有的话，现在你应该是在英国了吧，呵呵。 那得风景还好吗？ 一定很漂亮吧， 不知道算命的说的到底对不对啊，你有没有男朋友呢? 我不知道要说什么，因为，这个时候的你，一定在恨现在的我的不努力或之类的吧，但是我真的不知道该怎么办，我做什么都没有心思，我的颓废不是一天两天的
淡淡的飞雨
Dec 2, 2013 · Traveled 1 year 3 months
写给明年今天的你
不知道明年你在这个时间收到这份信，会是一种什么样的心情，是好是坏，希望你看到这份信，会心情好一点。 从没写信给过你，以这样的方式，现在的想法，就是告诉你一年前今天，也就是此刻得你在干什么，在想什么。其实特想从今天开始，改变自己。从现在往回想，之前的六年你做了什么，满怀希望的去了重点高中，然后开始了一
搁浅的海滩
Mar 24, 2014 · Traveled 1 year
写给你
终于好一点了，今晚又耐不住，吃了一碗很咸的面，不知道会不会有副作用，使刚刚好一点的咳嗽又复发，真怕啊，我真被自己的身体吓怕了，保佑一定不要再复发。。 今天写点什么好呢，就说心里很矛盾的一个原因吧，我还是不够大气，有时候会真的斤斤计较，不喜欢靠别人，说实话也不想别人打扰我，尤其是谈钱，我也不知道自己怎
搁浅的海滩
Mar 27, 2014 · Traveled 1 year
小破孩
学苏 ： 把头发扎高,把零食丢掉,把手机放下,把眼泪擦干,别折腾自己了,姑娘你还有未来
n264
May 12, 2014 · Traveled 1 day
陪伴
我这段时间一直一个人，看到电视里面的大家都好开心的在一起，哎，有人一起工作，不会这么lonely了吧，今天我有个想法，我真的闲得受不了了，我宁愿有个人推着自己做事，希望自己活着可以对社会做点贡献的事情，我的24岁不应该被浪费
james
May 18, 2014 · Traveled 6 months
一年后的我，你长大了吗
一年后的我，你长大了吗？ 你是一个人重新出发了，还是依然困在感情的漩涡里。过去一年所发生的一切，都不是你所想象那样。曾经让你也义愤填膺的事情，如今你也成为了其中的主角。 一年前的你，坐在办公室，回味着中午和他告别时的那个亲密动作。我知道，那时候的你依旧心存幻想。那么，一年过去了，又变成什么样子了呢？
Rachel
Jun 9, 2014 · Traveled 1 year
写给未来的…
hey，这个时候的你应该已经把那些难熬的日子挺过去了吧？ 你妹的，是我这个一年前的你帮一年后的你挺过去的。 你的人生，应该再也没有像我这样难熬的日子了，最坏的情况应该就是像我现在这般如此了。有时候我真的不想熬下去了，真是煎熬。果真的祸不单行麽？女朋友跑了，还带着我的MONEY,外边还欠了一屁股债，没
锐夜
Jun 10, 2014 · Traveled 1 year
Photo letter
记录是一件拯救生命的事情
华光浮影 灯火阑珊处 看着杯中浑浊的液体，我的思维依旧清晰 我只是在做一个判断，一个决定 一个可以决定我人生路途的 最终答案 。我不知道我的决定是否正确，但我相信，我会感谢这个并非我自己选择的未来。若是我真的可以在几年以后看到这封信，我想我定会感动于我现在的青涩与单纯，帮助过我的人 点点滴滴十分感谢
找
Jun 23, 2014 · Traveled 3 years
少宇 。
生日快乐，亲爱的你 。不知道此时此刻的你在哪里。倘若我们现在依旧在一起 ，那一定是和好如初了吧...又是一整年。这一年我们经历了好多我们都过的好辛苦。我知道，你在心里埋藏了好多难过的事情你不愿让别人看见你的伤痛 、 尤其是我我都明白 可是真的不想你这样新宇啊 ，以后，以后都说出来吧 发泄出来 不管以
伱不是别人
Jul 4, 2014 · Traveled 4 months 23 days
天啊！完全不记得有这个了！
今天收到信发现我还是一样纠结这那件事QAQ这个时侯的我还好有工作了，妈妈的病也到化疗了。他说了不是不要是不想跟我说话什么的。冷淡期？！不知道为什么明明想着坦白反而有绕回去了。还是老样子没变。照样难过，不过这个时候的我已经没办法为了这个哭出来了。明年这个时侯该变了吧。不变就去发大龄二次元吧！要死啊这样
菌酱_要阳光向前看
Jul 10, 2014 · Traveled 1 year
我是两年前的你，请继续写下去
嘿，还记得这封信吗，快大四了，如今的情况是怎样。记得这个时间吗，这是你和陈丽飞同学分手的时刻，很不错吧在这个点寄信给你，也不知道你能不能收到，毕竟两年，不长不短，变化也多。刚失恋，当然是要讲关于感情方面的，我跟她在一起总共165天又17个小时吧大概，但是毕竟喜欢了她将近三年半呢，不过她不喜欢我，能撑
百年川中_我叫陈乐不叫炮乐
Jul 24, 2014 · Traveled 1 year
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours