A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters
南瓜南瓜
to:ber姐在抖音看见的这个就突然想给你写啦这个时候我们都高二了吧不知道到时能不能考上理想的高中而且不知道还会不会同班真的高中也想跟你继续走下去但我知道几率肯定特别小我看着初三的时间流逝的越来越快有时候真的真的超级感慨啊跟你一起走过的时光真的好难忘我们几个傻逼一起嘻嘻哈哈的画面
试试
2020.11.28
致魏梦佳
现在是2020年的11-28晚.上11:47,今天突然说起了毕业这个话题，我心里很不是滋味，还有四十多天就要分离了，从女院开始从女院结束，不知道三年后你看到这封信时，你正在干什么，我们还有没有联系，不管怎样，你看到这封信的时候我希望你能来找我，奋不顾身的来找我。现在一想到我们要互
环环
2020.11.29
福云哥收一定要看哦
哈哈哈，我这次要悄悄写下这封信，并且神经病的设了一个五年，但你不要担心，我不会说敏感词汇的，万一你娶到了你的毕生挚爱，搞得你们吵架可就不好了，我就是现在上班无聊，所以来提醒一哈五年后的你，要是恩我绝交么差不对可以先来找我低个头认个错，我们就还是好朋友，要我开麻辣烫了就给
王兿耼
2017.09.18
南瓜南瓜
to:ber姐在抖音看见这个突然就想给你写啦看见这封信的时候我们应该已经都高二了吧不知道大家有没有考上理想的高中真的好舍不得你啊想跟你高中同班但是机会好渺茫啊也不知道你会不会去广州那样是不是见不到你了或许这个时候我们彼此身边都有代替对方的人了吧那个人会代替我帮你拧水盖代替我包容你
试试
2020.11.28
致小刘
小刘，还记得我为啥叫你小刘嘛，因为你和我一个姓哈哈哈，唉，时间过得好快，三年马上就要毕业了，今天晚上突然说到这个话题，我心里一直不是个滋味，好多话想说又说不出来，不知道三年后的你，看到这封信时，你生活过得怎么样，有没有一份好的工作，用自己的方式让家里过得更好，我知道你一直都是一个
环环
2020.11.29
一封你已经看过的信，来自16年的小丽
亲爱的阿毛同志，我是2016年4月6日的陈小丽，我真的蠢死了，我要寄给18年的你，结果，2016-04-06 17:35分你就已经看到过了。被我的蠢弄的好尴尬，哈哈哈，不过还是想和你说这些话，问你这些问题。“谢谢你一直在身边，如果没有你，我的生活应该会多更多的孤独。你结婚了吗？和
urara小丽
2016.04.06
致佳佳
佳佳，现在是12:10距离我们毕业还有一个多月，我不想离开你，我真的相信了那句话“上天安排的就是最好的”，好幸运遇到了你，我还想一直陪在你身边，看着你和另一半结婚，我亲眼见证你的幸福，我好想哭啊啊啊啊，为啥时间过得这么快，你一直陪伴我，细心照顾我，虽然会吵架，但是感情永远都在，现
环环
2020.11.29
To傻宝宝顺顺：满月快乐
宝宝： 恭喜我们熬过了第一个实习月【鲜花掌声】！！！虽然没有在同一个区，不能及时分享彼此的快乐忧愁，吐槽也只能隔着屏幕，但是至少我们还拥有彼此，我们还是很好的朋友。我当然不会忘记去见你的路上的那一份欣喜，像是每次回家，离家越近心里就多一分期待，也像是去见一个恋人，我们在谈恋
木南
2016.10.08
王心怡 TO 梁诗语
十年后的你飞黄腾达了不要忘记你的真爱哦！ 你现在过得怎么样呢，考上研没，事业和感情怎么样？我又过得怎么样？希望我们俩都能保持一颗年轻善良热血的心，飞黄腾达，顶峰相见 我们十年后的现在长啥样，好好奇，你看到这封信的时候给我发一哈你现在的照片，让我们来一起对比对比哈哈哈 希望
pedestrain
2023.05.09
晚安
你在南方的艳阳里大雪纷飞我在北方的寒夜里四季如春那天说起以前的事 说起你带着火箭队logo的白短袖 你说了句 小时候是挺喜欢那件衣服我想 怎么就小时候了呢 还历历在目呢恍然惊觉真的过了很久了 子在川上曰 逝者如斯夫 不舍昼夜那好像是 五年级的事 现在 高三了好像是过了八年之久 老
绿子
2015.12.22
给计算机学院学生会主席
威哥！很高兴你成为了计算机学院的学生会主席。说实话我为你感到无比的骄傲，可能是虚荣心的驱使，因为我猜这可能不是你真正想要的自由，但是这又是你对权利地位和被认同的渴望。但是不管怎样，你身上带着我的期望，带着别人的期望，所以无论终究你是想做还是不想做，你都要尽全力去完成你的使
夏世纪末
2014.07.07
To蕾蕾
HELLO~~~现在是2016年的12月26日，当你收到这封信的时候应该是三年后了吧哈哈！我有穿越时空的能力呢~我们一起的日子有很多很多，但我常常想我们要是在同一所学校，同一个班级该有多好..可是却一次都没有过！但我想也许老天就是要让我们经历不同的事情，透过彼此的双眼来看更多新鲜
回忆微凉陌上花开
2016.12.26
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours