A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters小龙
小龙： 想到自己手欠没填二中错过还能和你当三年校友还是有些后悔，想信你会照顾好自己，但是记得少抽烟，少喝酒，拼未来! 李智炜书于2015年8月
晓风
2015.08.12
至五年后的刘晓雪
时间很快，我们从小学认识到现在也有十一年了吧。现在的你应该比以前更优秀了，也比以前更漂亮了。不知道五年后的我们会成为什么样的人，也不知道以后的我们从事着怎样的工作。是否我们的关系还会像以前一样，虽然不常见面，但心里还是会挂念对方。五年后的我们或许经历着不一样的人生，生活在不同的城
铁臂阿童Zhen
2016.12.07
21岁的燕子收
黑鬼，看到这封信你已经是21岁的黑鬼了！标题叫你燕子是因为我怕三年后没人叫你黑鬼你都忘记黑鬼是谁了，你现在过的怎么样，有没有想我，变白了吗，有男朋友了没有，我们还有没有经常联系呢，三年前我们互相给对方写信，三年后的这个时候不一定会一起看到，可能晚几个月或者更久，我们来个约定吧，如
六神儿
2017.07.03
给未来的王艺蒙同学
王艺蒙，你是我目前为止最重要的人了，你现在对象是徐子俊，我因为他和你吵了太多太多的架，哈哈可惜，我们的关系一直不淡，咱俩从七下认识到今天，没有一天没说话的，我们之间有聊不完的话题，但你和我的学习成绩不同，注定不能在同一所高中，所以我害怕，怕在明年的今天，我们的关系已经淡了，我写这
李明
2021.05.05
童鞋
认识是一种缘分！认识你很高兴哦！ 快要考大学了，同一年的呢，嘻嘻…… 希望，你可以考个自己满意的大学，给你满满的祝福哦！ 童鞋，一起加油吧！FIGHTING 童鞋，你很可爱哦！ 嘻嘻……
妮子
2015.02.23
习惯与某个人分开的时光
那天是2020年8月18日，内心深感孤独与失落，因为chen师兄15号毕业离校了，一起学习的伙伴奔赴他自己的岗位了，内心有一种不出的难过。刚入这个校园的时候， 也曾感到过这种孤单，但慢慢就排解了。可是，师兄的离校，又一次让我陷入无比的失落 中，感觉一切都是没有意义的
明天520lover
2020.08.18
To 我亲爱的闺蜜
Dear媛 今天是2015年12月26号，我在电脑前，给十年后的你写邮件！现在的我们21岁，已经携手走过一个十年了。遇见你，我很开心！我是个大路痴，总是记不得路，也许是我不想去记（反正我是不会承认我笨的，我是个聪明的孩纸哈哈）因为有你们在我身边，给我安全感，有你们在，我会很放
回忆微凉陌上花开
2015.12.26
黄啊黄啊黄。。。。
老子给你寄这封信，真心不错了，看姐姐我对你多好，百忙之中抽空搭理你。好了切入正题。。。一年后的你会收到这封时光邮件，或许你会感到奇妙，因为这是我在一年前寄给你的，那时的我们刚刚毕业，我舍不得你，我忘不了我们上课互相打闹的时光，我忘不了我们一起在背后说郎莹坏话的时光，忘不了你像个祥
n405
2014.08.30
雪莲，你还好吗？
收到这封信的时候，不知道你在干什么。先提醒你一件事，记得给坤坤和赵耀织围巾，这是寒假的约定。现在我对于坤坤，真的是一厢情愿的付出，完全不考虑后果。记得上次赵耀告诉我，他说坤坤无论如何都不会喜欢我，但是我还是这样一如既往地去为他着想。这个时候都大三了吧，离开双福住在南岸了，
张雪莲要做个贤惠的小女孩
2014.01.26
写给未来的刘婷婷
十年后的刘婷婷你好，我是16岁的杜瑜嫣，你最近过得还好吗，每天都有很开心嘛，想一想我们从初中开始在一起到现在得有14年了吧，不知道我们现在是否还在一起，是否还是好朋友，现在还有联系吗，十年前的今天你告诉我不管我怎么样，你都永远不会离开我，我也想告诉你不管怎么样，我也永远在你身边，
是宝贝嫣嫣吖
2022.05.24
来自何雨阳的一封信
亲爱的姐姐，今天是除夕，不知道你现在还生不生我的气，还对我失不失望。弟弟祝你新年快乐，不知道你现在开不开心，我想清楚了，弟弟不能一直缠着你。写信这天是2024年12月4日，是我们说再见的第二天，但是当你看到这封信的时候，我已经放下手机了，我已经准备好好学习了，这是我交手机的最后几
2134464794
2024.12.04
早安午安晚安
亲爱的潇潇同学，虽然我们认识时间不长，但我感觉过了很久一样，谢谢你的出现，很高兴能够遇到你 陪我度过了一段美好有快乐的时光 虽然很短暂 世界很大 如果不是刻意安排我相信我们这辈子都不会再见了 因为有你的出现让我相信原来会有一个人 让我惦记那么久。以后要好好过你的生活，照顾好自己，
sdndndn
2026.06.24
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours