A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters致我最好的朋友
施静雯 当你收到这封信时，我们的高三生活也完结了。很高兴能在高中遇见你，三年很长也很短，高一到现在，我们也经历了各种各样的事。有欢乐，也有矛盾。毕业之后，也不知道会不会有再见面的机会。想说的有很多，但删删改改，又不知道说什么了。不论如何，祝你前程似锦，考上自己
960889241
2025.10.28
写给好朋友Jiang
生日快乐我的宝，认识两年啦，还记得第一次和你说话的时候，真高冷呀，但是就想和你聊天，其实我不太善于交际，我觉得我就像罗拉一样，你懂的，完了莫名其妙的就玩在一起了，其实友情这玩意最难得的不是遇见好朋友，而是我们慢慢志同道合，这路上走散了好多人，值得庆幸的是还好身边有你，
n7839
2022.04.03
包子
贾媛： 猜猜我是谁？李智炜→（刮刮乐) 今天是2015年8月12日12:54:49，一年前的今天是你去六盘报名的时候，我只在家里默默地祝愿你一路走好，这一年里你有没有变聪明了还是一样的蠢萌？是否还是学霸？也别忘了我这个学霸！有没有开心的过每一天呢？我相信你还是那么的乐天，用你
晓风
2015.08.12
给星宇
Hi 星宇 我是was 毕业快乐星宇！很高兴在这四年里和你相遇，很开心能和你成为好朋友。这几天我的感触很深，特别是和李晶吃饭的时候。我总感觉和他没什么话题可聊，我想起了刚开始的你。那个时候记得好像你有说过感觉融入不进来，后面发现完全可以和你聊各种各样的事情，谢谢你愿意为了我们了
liiove_7
2026.06.12
一封可爱的祝福请接收
无事绊心弦，所念皆如愿希望我的朋友们，新的一年所行化坦途，多喜乐，长安宁大家都要加油捏~~~以后会越来越好哒！也不知道这一年有没有收获，希望我和我的朋友已经
lili1
2024.01.19
嘻嘻
无事绊心弦，所念皆如愿希望我的朋友们，新的一年所行化坦途，多喜乐，长安宁大家都要加油捏~~~以后会越来越好哒！也不知道这一年有没有收获，希望我和我的朋友已经
lili1
2024.01.19
嚯嚯，快打开！
无事绊心弦，所念皆如愿希望我的朋友们，新的一年所行化坦途，多喜乐，长安宁大家都要加油捏~~~以后会越来越好哒！也不知道这一年有没有收获，希望我和我的朋友已经富裕
lili1
2024.01.19
而你，我的朋友
无事绊心弦，所念皆如愿希望我的朋友们，新的一年所行化坦途，多喜乐，长安宁大家都要加油捏~~~以后会越来越好哒！也不知道这一年有没有收获，希望我和我的朋友已经富裕
lili1
2024.01.19
即时你我都老了，但是友情不会变
时光那叫一个荏苒，我不是一个抒情的人，2020年咱们都认识15年了吧 当你看到这邮件的时候，希望你能回个电话给我，我想这个时候你已经结婚了，祝你新婚快乐吧，希望咱们友情不变，做你孩子干爹啊 崔伟
n512
2015.10.27
写给中考后的杨雨静
希望我们的友情不会因为毕业而感情变淡 mgd
n7881
2022.05.05
莹莹
时间过得真快，我们初中毕业已经3年了，初中那些时光已经不在了，再也没有我们在一起聊这聊那了，我们那时候坐在教室讨论男生哪个长得帅女生哪个长得好看了，哈哈我们现在已经长大了，那些都是不懂事的时候的事了，不说这些了这些时光不复存在，也不可能再回去了。你已经找到了自己的另一半，小伙长
n2661
2018.02.27
写给未来的桑世兰
Hey！桑世兰现在应该是2026年了，我是来自2021年的黄嘉琳。五年欸 说长不长 说短也不短 但也足够改变很多东西了 但我知道 改变不了的是我们。到2026年我们认识就有18年了欸 好家伙 成年了。现在你也有26了吧。不知你是否已嫁为人妻 我是不是伴娘啊 有没有小孩啊 我是不是
嘉琳
2021.02.16
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours