A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters写给未来的…
你好，我是曾经得过金晶。说实话，对你我没有太多想说的，不是无语，是沉默。别问我为什么写那么多内容给辛秀玲，是因为在我还算稚嫩的内心中，深深的恨着辛秀玲。其实我也有的时候挺不喜欢你的，真的。你声音大，你知道我耳朵不好，每次你在我耳边说话，我都感觉我耳朵要聋了，真心受不了。算了，算了
wimpy
2015.07.09
四周年快乐
亲爱的县县宝贝呀 今天就是我们的第四年了呀 不知不觉我们也已经过了四个春夏秋冬了 不知道这个会不会给你寄在你哪里来 我刷抖音刷到了就给你也写一封 嘻嘻 很高兴认识了你呀 你带给我了很多快乐 真的很感谢你和我做朋友呀唉 感觉都给你写过这些话话了 没关系 不要腻了我哈 记得天天开心呀
disable
2024.08.28
Dear 闺宝
生日快乐！！快乐∈（－∞，＋∞） 爱你的慧
双鲤
2022.11.12
写给未来的…
兄弟 快过年了吧 学会技术没 吃了不少苦了吧 长高没？瘦了吧 你可要减肥啊 爸妈都还好吧 妹妹懂事了吧 那哥几个你可要好好的 和女朋友分没分？分了不要太伤心 要是没分你可要好好对人家 还有你性格变没变？你可要变啊 要学会说话 要变的胆子大点 你现
松纸路
2014.09.10
写给小顾姑娘
猜出我是谁了么，哈哈，我是赵洁，是不是很警醒呢，这是我一年前写给你的心，吃吃我在2015年敲击着键盘给你的信，还记得你中午和我讲你的伤心恋爱史么，其实我也觉得，上帝对我们太不公平，可我希望你此时此刻你应该是幸福，所以我选择在一年后的2016年让你看到这封信，此时我希望你是幸福的，
荠菜菜菜子
2015.02.04
写给未来的你
嗨！别觉着我矫情，这天你就在我后面看着呢！看着我写这封信，这段时间你的心情不好，跟高莹分手了，被家里人训，心情不爽至极，不知道一年后22岁的你会怎么样，会找到另外一个嫂子吧！又或者和高莹复合，这一切现在来说还是个未知数呢？感觉自己萌萌哒。会给你们寄出这样一封信，在来年你们将会收到
n405
2014.08.30
至张达理
今天是2023.10.1，是我们的友情三周年（具体时间不记得了，就按这一天定吧）我不知道我为什么要写这封信，可能是临时起意吧。明年的国庆2024.10.1。我们的友谊是否健在？我们一起玩着什么游戏？你的病情怎么样了?我不知道写什么，毕竟我想说的话太多了。前几天退出了你的那个群聊，
3578432389
2024.09.25
一年后的你
你们还在一起吗？我只是希望你们还在一起。虽然两个人两种性格，一种热情，一种冷漠，但是你们彼此许诺过。如果这个时候你们已经做了彼此的路人，请你要记得，当初不经意间许下的诺言你也一定要遵守。不要选择忘记，也不要选择记恨，因为你们做的决定都将会伤害彼此，谁没有一点点伤就能成长。不过我还
JokerCC
2015.01.25
TO my best friend
我愿意一辈子陪你笑，陪你闹，陪你哭，陪你疯。我愿意一起变老，直到牙齿掉光的时候，还能穿着花裙子在床上聊八卦。拥有你真好!如果有一天，你心动了，恋爱了，我不会说什么，只会把祝福送给你;如果有一天，你受伤了，疲倦了，我还是不会说什么，只会把肩膀借给你靠。 生日快乐
菲菲
2015.07.19
你好，小严
小严你好，我是贺政，非常高兴能够认识你，现在是2021年6月15日，你又开始傲娇喽。嗯，当然，我知道我必须要为你产生傲娇这样的小情绪负责。确实，我不该吼你凶你，emmm，但是当时确实没有忍住好伐，刚被诸葛亮杀完，你还问这么弱智的问题，emm，不吼你吼谁呀哈哈哈哈！but，吼你是认
n7210
2021.06.15
你好，小严
小严你好，我是贺政，非常高兴能够认识你，现在是2021年6月15日，你又开始傲娇喽。嗯，当然，我知道我必须要为你产生傲娇这样的小情绪负责。确实，我不该吼你凶你，emmm，但是当时确实没有忍住好伐，刚被诸葛亮杀完，你还问这么弱智的问题，emm，不吼你吼谁呀哈哈哈哈！but，吼你是认
n7208
2021.06.15
长高了没
一年过去了 你还是159吗？哈哈哈 开玩笑的唔知你宜家仲系唔系日日睇小说，打机咧？比起一年之前，你有乜嘢变化吗？从大三狗荣升为大四狗，系时候为自己噶未来做打算啦企伟大领袖李玥璇噶带领下，希望你宜家变身为学霸，碾压渣渣们吧！觉得你系个不可多得的FRIEND，系大学里边，同你讲噶说话
果苹个一
2014.11.29
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours