A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
Ideas to get you started
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
262 public letters曾
嗨!分别了这么久过的还好吗？哈哈(ಡωಡ)估计现在你应该在上高二吧。很高兴以前的时光，即虚伪，又热情，也有很多难堪的事，不管是高兴的，不高兴的，都值得我们珍惜。虽然我有很多的黑料，但都是过去的事了，哈哈，天天开心
啊吧
Nov 28, 2020 · Traveled 1 year 10 months
Photo letter
给未来的余二狗
亲爱的余二狗，相信看到这个的时候我俩已经许久没联系了，你也快毕业了吧，我也有点难过，因为没有留住你这个好朋友，也许是太久没对别人温柔过了，我都忘了怎么安慰人，在你心情低落的时候说了不适宜的话，我也早就变了，不知道怎么就特别容易放弃，我也不想再缠着你，正好你也可能对我没啥好感吧，其实你叫我滚的时候我也
鹤蓝桉
Nov 28, 2020 · Traveled 4 years
写给软脚虾
地点，有巢1311我肚肚疼，正在地毯上骑着鳄鱼（好丑好丑你买的好丑）。你正在床上看毛片（看了那么多遍还不腻！！！它比我好看？？？）emmmmmm
n5667
Nov 28, 2020 · Traveled 1 year
曾ml
*嗨!，早啊，最近过得还好吗？现在你估计应该上高中了吧？高中生活过的怎么样？哈哈，这么久没见了，有喜欢的人了吗？真的很怀念过去，每天都会发生一些开心的，不开心的事。但是有你在都是值得的。以前的日子，即虚伪，又热情。也会发生让你我都难堪的事，我也总是会伤害到你，真的很抱歉。现在是2020年11月28日
啊吧
Nov 28, 2020 · Traveled 1 year
Photo letter
杜立夫
两年过去了铁汁过得怎么样考到证了么搞到钱了么
杜
Nov 28, 2020 · Traveled 2 years
Photo letter
南瓜南瓜
to:ber姐在抖音看见的这个就突然想给你写啦这个时候我们都高二了吧不知道到时能不能考上理想的高中而且不知道还会不会同班真的高中也想跟你继续走下去但我知道几率肯定特别小我看着初三的时间流逝的越来越快有时候真的真的超级感慨啊跟你一起走过的时光真的好难忘我们几个傻逼一起嘻嘻哈哈的画面以后不知道还能不能见
试试
Nov 28, 2020 · Traveled 2 years
Photo letter
南瓜南瓜
to:ber姐在抖音看见这个突然就想给你写啦看见这封信的时候我们应该已经都高二了吧不知道大家有没有考上理想的高中真的好舍不得你啊想跟你高中同班但是机会好渺茫啊也不知道你会不会去广州那样是不是见不到你了或许这个时候我们彼此身边都有代替对方的人了吧那个人会代替我帮你拧水盖代替我包容你的小脾气初中三年真的
试试
Nov 28, 2020 · Traveled 2 years
致魏梦佳
现在是2020年的11-28晚.上11:47,今天突然说起了毕业这个话题，我心里很不是滋味，还有四十多天就要分离了，从女院开始从女院结束，不知道三年后你看到这封信时，你正在干什么，我们还有没有联系，不管怎样，你看到这封信的时候我希望你能来找我，奋不顾身的来找我。现在一想到我们要互相离开彼此，晚上不能
环环
Nov 29, 2020 · Traveled 3 years
写个邓桑
邓桑你好啊，我是2020年的严桑，现在还有在联系吗，过得怎么样啊？啧，按我们的关系肯定还在联系吧（猜的啊），希望我们这时候都过得还不错吧，不知道你是不是又找到女朋友了，唉，4年了，希望你能过得好吧
n5974
Nov 29, 2020 · Traveled 3 years 1 month
致小刘
小刘，还记得我为啥叫你小刘嘛，因为你和我一个姓哈哈哈，唉，时间过得好快，三年马上就要毕业了，今天晚上突然说到这个话题，我心里一直不是个滋味，好多话想说又说不出来，不知道三年后的你，看到这封信时，你生活过得怎么样，有没有一份好的工作，用自己的方式让家里过得更好，我知道你一直都是一个努力独立的女孩子，你
环环
Nov 29, 2020 · Traveled 3 years
渟姐
亲爱的渟姐，我猜你看到这封信很懵吧嘿嘿嘿，很高兴认识你你给我带来很多快乐，谢谢你，我们可一定要玩一辈子不能分开啊，你说过了不能反悔，嘿嘿嘿
傻b渟姐
Nov 29, 2020 · Traveled 1 month 3 days
Photo letter
写给未来的黄丽娜
生日快乐啊！！没想到会收到我的信吧～也不知道现在的我们还有没有联系什么的，反正现在是说好一起在养老院泡老头的姐妹(●• ̀ω•́ )✧你不在玉成的日子也有想你啊有时候好多事想分享回家却忘了，美女无语！生日快乐啦不管现在有没有联系，要天天开心，岁岁平安啊想你想你，希望你暴富不要忘记我这个好铁汁，你永远
n6037
Nov 29, 2020 · Traveled 5 years
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours