A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
Ideas to get you started
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
262 public letters致于希特勒
嘿嘿嘿还是我 你去辅导了 我好无聊哦 你的努力一定不会付出哒 咱也不知道你考上一中了没，考上那个大学 咱俩有没有联系了 看到这封信 能不能给我回个消息啊 有没有点感触我好牛p啊 不知道对你什么个情感 但我挺喜欢你的
n6180
Dec 6, 2020 · Traveled 4 years 1 month
小渝同学
小唐宝贝，23岁生日快乐鸭♥ 不知道23岁的狗子过的怎么样?实现你的愿望和人生理想了吗?和18岁的那个他还在一起吗?23岁的小唐和22岁的小静是不是已经拉着各自男朋友一起去旅游了啊?五年以后我们的约定完成了几个呢? 十七八岁的我们想要肆意妄为要志德意满遨游山川和湖海，我有幸听你诉说十六七岁的少女心事
静静子
Dec 27, 2020 · Traveled 5 years
小渝同学
小唐宝贝，23岁生日快乐鸭♥ 不知道23岁的狗子过的怎么样?实现你的愿望和人生理想了吗?和18岁的那个他还在一起吗?23岁的小唐和22岁的小静是不是已经拉着各自男朋友一起去旅游了啊?五年以后我们的约定完成了几个呢? 十七八岁的我们想要肆意妄为要志德意满遨游山川和湖海，我有幸听你诉说十六七岁的少女心事
静静子
Dec 27, 2020 · Traveled 4 years 11 months
写给小猪的一封信
小猪，这是我去打工前给你写的一封信，明天俺就要走了，去浙江打工去，可谓是生死未仆，当然我也挺希望自己能过活下去挣到钱的，因为缺钱，要还白条和花呗，所以这次挣到了钱的话，希望能把自己钱的给还上，不过这只是希望，具体挣多少还不知道，不过三千多我就可满足了，要是更多，我也不介意
n6360
Jan 7, 2021 · Traveled 1 month 19 days
亲爱的冰姐
冰姐，生日快乐，看到这封信的时候，还不知道，我在不在你身边，给给你切蛋糕，或者和你吹蜡烛呢，总之先祝福你，总是对的，因为到时候我不一定在，可能因为各种原因。如果不在也请你，体谅一下，谢谢
Starzxd
Jan 16, 2021 · Traveled 1 month 19 days
写给未来的婷姐
当你看到这封信的时候，我感觉很大概率，咱们已经不在一起工作了，到时候给你过生日的不知道会不会有我，所以我现在提前跟你说了，生日快乐，希望生日当天你能收到这封信，不管到时候咱们还在不在一起上班，或者还是不是朋友，还联系不联系，现在我都提前给你祝福了，婷姐，生日快乐，谢谢从我进公司一直以来的关照，还有婷
Starzxd
Jan 16, 2021 · Traveled 9 months 7 days
写给未来的婷姐
当你看到这封信的时候，我感觉很大概率，咱们已经不在一起工作了，到时候给你过生日的不知道会不会有我，所以我现在提前跟你说了，生日快乐，希望生日当天你能收到这封信，不管到时候咱们还在不在一起上班，或者还是不是朋友，还联系不联系，现在我都提前给你祝福了，婷姐，生日快乐，谢谢从我进公司一直以来的关照，还有婷
Starzxd
Jan 16, 2021 · Traveled 9 months 7 days
亲爱的冰姐
冰姐，生日快乐，看到这封信的时候，还不知道，我在不在你身边，给你切蛋糕，或者看你吹蜡烛呢，总之先祝福你，总是对的，因为到时候我不一定在，可能因为各种原因。如果不在也请你，体谅一下，谢谢
Starzxd
Jan 16, 2021 · Traveled 1 month 19 days
keke
你好呀老杨，没想到有人给你写信吧。我猜你现在已经睡着了，不知道8个小时候的语文考试你考得怎么样呢，希望你考上理想的高中，爱你哟。 来自2021年1月27日刚考完期末和你聊天的老贝贝
ahhhh1
Jan 27, 2021 · Traveled 4 months 30 days
很久以后的郭泓汐
先祝一下我生日快乐 不知道现在我们的姐妹情怎么样了 是被人取代了 还是彼此还是牵挂着 我是在二月五号这一天给你写的信 你告诉我的时候我有点懵没懂 从你生日开始二月一开始你有很多不对劲 我找你了 也主动跟你讲话 你多少沾一点爱搭不理了铁子 其实有点不知道说什么 我有点烦 这几天一直都是 只不过没跟你讲
n6405
Feb 5, 2021 · Traveled 1 year 3 months
写给我最爱的朋友
亲爱的，新年快乐！祝你新的一年里平平安安，健健康康，阖家幸福！
mail
Feb 7, 2021 · Traveled 4 days
写给未来的张栩菲
你好！大漂亮.现在的你还记得当时的这个外号嘛？现在是2021年2月15日，等你看到这封信已经是三年后，不出意外咱们都迎来了高中生活，咱们的感情自然不会避免被时间冲淡的现象.今天我们还出去玩耍了呢！不过其实我今天不怎么开心，我感觉自己有些无法融入你们，不过这些都不重要啦.这封信是你在抖音@我叫我写的，
美女
Feb 15, 2021 · Traveled 3 years
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours