A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters给老王的
现在是晚自习放学了，你应该到家了吧。今天应该热，你很烦躁么？一年前你给我这个东西，我们各自写了很多东西。一年前的这段时间是你情绪一个很大的瓶颈吧，很庆幸，我能陪你度过。一年过去了，你我都会变很多，变得更好了吗，接近自己想要的了吗？我们从初三开始认识，变成好朋友的路上也坎坎坷坷，在
宫软软
2016.09.04
波波
哈喽啊 李付波 一咋眼10年喽 现在28了吧哈哈哈哈有没有对象呢 一个月能赚1w了不 如果没有那在我意料之中 哈哈哈哈哈 28了肯定还单着呢 对象是不可能有的了 是不是还在电子厂流水线 不知道你现在还是不是长得又胖又猥琐 恩 应该是吧 大晚上的 不说了 妈叫我睡觉啦 对了 不知
是付波同学呀
2021.02.08
亲爱的灿灿
嘿，小朋友，有没有一切很好灿灿的新歌应该有听到了吧，还是很爱他对吧。请一定变成更好的人啊，平心静气，努力完善自己，好好提高英语，哈哈哈哈。不管是蒙特雷还是上外，都好好努力。我还是非常希望能到蒙特雷，毕竟那会是完全不同的平台，尤其是如果你还想见这群好朋友的话。所以，加油啦，哈哈哈其
n707
2015.03.13
来自一年前美丽可爱的王雨欣
15年的最后一个月了。今年，我大二，你大一。高中时候我们相遇，相识。对你的感觉，成熟，可靠，内心又有点小童心，看事情有不一样的角度。善良，自信。现在的你还和他在一起呢么？你是为数不多的懂我的人。生命中可贵的，值得我珍惜的朋友。如果咱俩现在分手了，希望看到写封信的时候能接受我一年前
喜欢芝士的小小欣
2015.12.10
憨批轲铭生日快乐
生日快乐o！事发突然，没来得及准备什么，我好像都没怎么给你过过生日，挺对不起你的，很幸运认识你，很幸运成为朋友，很幸运一起走过这么一段时间。你真的挺像一个大哥哥的，事事有回应，事事有着落，而且你是唯一一个我相处起来不会有负担的异性，我差点就弄丢了，还好还好，缘分未尽。你比我大一届
n8381
2022.12.02
正在孤军奋斗的我亲爱的
今天是姜大声的生日，么么哒～当然我不是庆生的，我是想说这些日子辛苦你了。考自考要扪心自问考得怎么样，是不是努力了接下来不知道你考编怎么样啊反正一切加油，都在你自己的手里。新的一天开心点吧 记得我们爱你。 慧
龙儿是我的童真
2015.02.14
我爱的你们
陈盈盈 瑞安人 雅婷 黎武 呆杰 浩力 祖横 玉烟 啊豪 王义 周静 陈盈盈你就像我的天空一样蓝我不喜欢你皱眉我也不知道自己到底喜不喜欢你 我太喜欢你的热情可又不想失去你希望将来我能对你说一句话你别皱眉以后的日子由我来陪未来请善待陈亮将来的我一定不能颓废 无论你们在何方
qwe571672429
2015.11.12
写给遥远的朋友
最近生活还顺利吗？冬天又来了啊 讲真的 遇见你 很 幸运 仅此了路远殊途 缘分就到这里了 还是祝你做什么事都能够得偿所愿最后 希望你永远勇敢正直善良我也要好好努力啦(๑ت๑) 记得永远有人在你看不到的地方支持你 爱你 所以请你也一定要加油(ꈍᴗꈍ)（不知道你能否看到꒦ິ^꒦
n8382
2022.12.03
南烛
亲爱的阿慧 我是一年前的楚惟 你的闺蜜 不知道你现在是否幸福 也不知道现在我是否在你身边 我有很多的想望 望你如何如何好 但是说多了公式化一样的话实在是不实在 所以 我希望如今的你 如你所愿 我们互相陪伴走过了很长的路 从蒙昧无知到豆冠年华 今后还有很长的路 我希望有你陪
n1376
2016.02.23
给未来的李晗毓
李晗毓，咱们的关系嗷嗷铁，哈哈，你一直叫我大儿，我也把你默认成我爸爸了，咱们学习差太多，到高中必定不在一起，但是我不知道我们的感情会怎样，更好还是冷淡了，你在我七上没几个朋友的时候给我带来欢乐，在我九下许多朋友的时候你依旧是最重要那一个，所以如果你在明年的今天看到，不管关系如何，
李明
2021.05.05
写给叶大美眉的一封信
叶美眉，这么多年过去了，还好吗？暴富了吗？有吗有吗没有吗？爸爸妈妈身体健康吗？多多回家陪他们啊。在写这封信的时候他们在隔壁睡觉呢，老爸打呼噜贼响。老妈应该在翻白眼，哈哈哈。刚刚看完哲仁王后，结局意难平，非常难过，不知道你还记得这部韩剧吗？找到属于自己的幸福了吗？有喜欢的人了吗？反
芋泥啵啵茶
2021.02.16
寄姐姐郑菲
姐姐，你的存在丰富了我的童年，也陪伴了我整个青春里程，如今你已出嫁，心中百感交集，我为你嫁予良人布开心，又觉得不能常常见你而失落，身为妹妹享受了你太多的关心和宠爱。 现在我也已经长大，以后你可以尽情诉说生活中的不快，我也可以做你坚强的后盾，也可以向我分享生活中的幸福点滴。希望如今
n8138
2022.09.30
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours