A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters写给yinianh
你现在过的怎么样呢？今年因为疫情开学推迟了，在家里待了好久。谈恋爱以后也长胖啦，加上天天呆在家里，最近瘦了吗？和昊昊这一年见了几次呀？感情要越来越好！没事不要乱想太多，这个有没有改掉一点了？身体怎么样呢？今年有没有老是熬夜？今年应该已经大二了，要记得报专升本，一定要好好努力。好好
hanhan
2020.03.01
致我最好的朋友张静怡
如果这时候我们还在一起，关系依旧那么好，那我们就凌晨去山顶看日出，去海边追日落，或者半夜发疯来一场说走就走的旅行，骑一辆小电动在傍晚饭后，你就在我身后吹着晚风，穿过大街小巷，可如果那时候我们已经走向不同的路，有了各自的生活，那我也真心祝愿你，在你的生活中平安喜乐，亲爱的朋友，请你
3142229694
2024.07.09
写给未来的黄丽娜
生日快乐啊！！没想到会收到我的信吧～也不知道现在的我们还有没有联系什么的，反正现在是说好一起在养老院泡老头的姐妹(●• ̀ω•́ )✧你不在玉成的日子也有想你啊有时候好多事想分享回家却忘了，美女无语！生日快乐啦不管现在有没有联系，要天天开心，岁岁平安啊想你想你，希望你暴富不要忘记
n6037
2020.11.29
~\(≧▽≦)/~啦啦啦
贱贱，，，生日快乐呀= =不知道这。个时候你还记不记我。现在是2014年 20：21分，，我就是觉得这个时光邮局蛮好玩的。。。然后就想给你写这么一封信，，其实有好多想和你说的，，。但又不知道讲什么谢谢你昂，，(*^__^*) 嘻嘻你要是不，，，，就无视这封信好了最后再说一句:生
n262
2014.05.11
写给我的死党黄鱼
死党你好，我是赵洁，这是时光邮箱，记得查收，此时的你是不是已经心仪的另一半，这是我对你最诚挚的祝福，别看我平时骂你，其实我内心还是很善良的，所以先在北京时间2015年2月4号我不顾严寒敲击着键盘，祝你幸福，这个信封十一年后才寄出去，所以我延长了时间，希望你找到另一半的时候打开它，
荠菜菜菜子
2015.02.04
闺密
不知道我们的友谊是否在，但是我仍然记得当时的我们，可爱单纯，相信自己可以创造美好的末来，相信世界上有最美好的爱情。三个月后我们将会迎接第一次人生的挑战。不知你是否记得我们的理想的大学，我们努力的目标。但是颖儿。我祝愿你考上一个好的大学，希望我们的友谊也不会改变。
茜茜
2015.03.03
写给未来的鱼
你好ya，香芋，我是梦琪，你还记得我吗？就是和你一起度过欢乐初二时光的上铺好朋友，可能你不记得我了，可能我们玩的还很好，但这些不重要，你要知道，我一直会是你坚强的后盾，记住哦，我爱你。 想要手机号的话，用QQ问我吧，我的邮箱是QQ邮箱哦。 最后，爱你
n4934
2020.04.25
写给未来的爱人
哈哈哈，马上要中考了，要加油哦，我们一起考同一个学校，然后还在一起，三年的陪伴要谢谢你，剩下的日子还是要麻烦你陪着我，哈哈哈，不知道1年你变了多少，但一定变的更好了吧！要相信自己，相信我，你是我的好朋友啊,你高兴,我就高兴了.你快乐的时候不必时时惦记我,但如果你受了委屈,来找我,
阳阳阳
2015.01.22
hi，小学同学
hi 小学同学，这是我寄给你的第二封，不知道你能不能收到，去年的今天，我看见你了，在车上，然后我就想起了原来我还有这么一个可爱的同学，然后就马上加了你，刚开始我们聊的挺开心的，不知道后来怎么了，没有你的联系了，我好像做错了什么，不知道你原谅我了没，如果原谅了回我信息，i miss
小豪
2018.04.19
写给姐姐
亲爱的老姐您好您是是否还记得YY上面有个叫生灵的人呢？还记得我们怎么认识的吗？那个时候我上初中每次周末只要我上电脑，就打开YY找你，然后跟你聊天，我还记你给我做过一个片花，至今我还放在我的MP3里面呢，你还好吗，老姐听你你已经结婚了，祝你幸福希望你能看到这个信回我下，你的QQ号叫
n8167
2022.10.16
我最亲爱的闺蜜
亲，你收到我给你写的信，应该不会感到奇怪，我都提前给你提过了，哈哈。明天就是新的一年了，2021年，这几年期间你有把身体好好锻炼吗？我们两个有一起去我们总是说着要去的地方吗？你家应该有小朋友在你身边给你捣蛋了吧？刚接手经理的所有烦心事都解决了吧？工作应该都越来越顺了吧？
sourire
2014.10.21
写给未来的…
3629653451五年了绝交无数次 最后还是和好了 我真挺无语的 每次都是一点小事就拉黑 拉黑拉黑 然后气消了 又找我和好 不会每个人都是像你这样随随便便 今天你跟我说过那个事情 过了十来分钟你才说别告诉别人 是我的错 你要绝交的 这次不管怎么样我都不会和好了。再见
GG
2023.10.06
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours