A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters给未来的任烁羽
任烁羽，姐姐！你和我七年级可就认识了，哈哈，咱俩认识你还能记得是因为啥吧，不管因为多少事，咱俩多长时间不吱声，你和我关系依旧那么好，我想了半天，不知道从哪说，咱俩的故事太长了吧，咱俩估计关系不能淡吧，明年的今天你要是看到这个，你可告诉我一声哦姐
李明
2021.05.05
2021的刘佳
你还好吗，不知道我们的感情是不是一直那么好。如果是的话我很开心，如果不是那很可惜，因为我觉得你是可以陪我从校服到婚纱的朋友不出意料的话，今天应该是我的生日，不知道是不是和你一起过的希望高考后我们还能一起吃喝玩乐，希望我们在不同的道路上越来越好
n6658
2021.02.16
亲爱的冰姐
冰姐，生日快乐，看到这封信的时候，还不知道，我在不在你身边，给你切蛋糕，或者看你吹蜡烛呢，总之先祝福你，总是对的，因为到时候我不一定在，可能因为各种原因。如果不在也请你，体谅一下，谢谢
Starzxd
2021.01.16
我亲爱的好朋友
现在是2017年1月12号，我正在做一个方案有点忙，今天天气有点冷，半年以后的现在应该很热吧，我们有准备去毕业旅行了吗？你的工作怎么样，过得好不好呢？愿你能够过喜欢的生活呀，陪我那么久的你。在我眼里，你是最好的老师。邓鑫2017.1.12
春风风
2017.01.12
写给山猪
我来到新学校已经有一个学期，哎，新同学还可以吧，但是没有那种一看到对方就会笑的感觉，害呀，要比你少一年高考了，我想考中国政法大学，不知道能不能考的上诶，省中饭好求难吃，今天见了胡媛儿,听说你生病过敏了，也不见你回消息跟我说，早点好起来呀
n7515
2021.11.06
hello王梦
我觉得有时候这样写封信是种麻痹自己的方法，人毕竟要学会长大学会承担，但我有事还是会很累，但我觉得你应该不会吧，总感觉你是个善于调节自己的小姑娘，或许此刻的已经不是小姑娘了，不知道以后同学们大家都会找到什么工作，会不会喜欢，加油吧
mila
2018.06.11
#五年后他收到了我的信#
王艺霖，那时的你身边还有没有牛蕊，你是否还爱着他？ 你有没有努力学习，考上好的大学吗？ 现在的你卑微，胆小，懦弱，而五年后的你吗？
n913
2015.07.12
歪?
歪?你好吗?我是须匙!你现在初三了吧?过几个月就要中考了?加油啊!为了前三百!家里还好吗?小孩们呢?二次还好吗?入新坑了吧?我现在还是凹凸哦画画进步了吧?认识新的小伙伴了吗?去展子了吗?被人夸了吗?新一年加油呀!新年快乐!
一把须匙
2018.02.03
那些名字你是否还记得
陈诗勇，刘杰伟，刘杰彪，刘青海，许想桐，许启阳，许林荣，许文滨，许统灿，许思龙还有陈育斌，黄灿烨，黄伟清，许晓煌这些人你是否还记得，是否还有联系？如果没有，记得回去找找，哪怕是出了矛盾，或者走散了，至少还能回忆一下。
好昵称不重要
2018.06.01
何雨阳的信
姐姐，今天是你的生日，弟弟祝你生日快乐，你要开心，弟弟在这一天也会在心里祝福你，希望姐姐能等我到高考结束，希望姐姐能看到我长大，给弟弟一点挽回空间，我也会释怀的，把一切交给时间好不好，时间会证明我到底听不听你话的！
13168103167
2024.12.04
亲爱的 朋友
你好呀，最近生活还顺利吗？我们都认识四年了诶，我们也很久很久没讲过话了。记得疫情刚开始的时候你让我保护好自己，现在我烧到38.5度意识模糊晕头转向，脑子里想的只有你千万要健健康康。另外祝你平安夜快乐啊，永远都平安。
n8382
2022.12.19
曾
嗨!分别了这么久过的还好吗？哈哈(ಡωಡ)估计现在你应该在上高二吧。很高兴以前的时光，即虚伪，又热情，也有很多难堪的事，不管是高兴的，不高兴的，都值得我们珍惜。虽然我有很多的黑料，但都是过去的事了，哈哈，天天开心
啊吧
2020.11.28
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours