A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
Ideas to get you started
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
262 public letters看不看都行滴
你好呀，今天已经很晚了，不知道你有没有早睡，生活还好吧，最近开心吗，是不是也会有烦恼？ 好像都是普通人吧，总会被牵绊，或许你现在也会沉浸在自己的小幸福当中，就像现在打下这段文字的我，也是对生活充满了期待。慢慢地发现其实世界很大，我能认识更多更多的人！一回头发现始终有人在等着，可以说是感动吧，他人好看
n8071
Jul 22, 2022 · Traveled 3 years 1 month
sb
在哪了？我难得给你写一封信这个国庆咱们出去玩吧这封信还是三年前给你写的约定个地方咱就去吧你我还有他们几个我们五个人这么长时间应该都没见了吧麻利啊别墨迹不许带对象更不许带孩子只是属于我们五个人的时间听见没有
n8091
Aug 7, 2022 · Traveled 3 years 1 month
给臭猪的一封信
亲爱的刘洪序， 你好呀！ 我是吴培芳，你会不会已经忘记我了，应该还是有点印象的吧，近些年来，你过得还好吗？我已经如愿以偿上了大学，学了自己喜欢的专业，我认识了好多好多优秀、有趣的人，我还是有点摆烂，他们好多人都忙着修学分，我还好，加入学生会，乒乓球社，学生会有段时间挺忙的，我是体育部的，那段时间值班
F
Nov 4, 2022 · Traveled 1 month
Dear 闺宝
生日快乐！！快乐∈（－∞，＋∞） 爱你的慧
双鲤
Nov 12, 2022 · Traveled 8 months 26 days
憨批轲铭生日快乐
生日快乐o！事发突然，没来得及准备什么，我好像都没怎么给你过过生日，挺对不起你的，很幸运认识你，很幸运成为朋友，很幸运一起走过这么一段时间。你真的挺像一个大哥哥的，事事有回应，事事有着落，而且你是唯一一个我相处起来不会有负担的异性，我差点就弄丢了，还好还好，缘分未尽。你比我大一届，所以，在这里衷心祝
n8381
Dec 2, 2022 · Traveled 1 day
亲爱的 朋友
你好呀，最近生活还顺利吗？我们都认识四年了诶，我们也很久很久没讲过话了。记得疫情刚开始的时候你让我保护好自己，现在我烧到38.5度意识模糊晕头转向，脑子里想的只有你千万要健健康康。另外祝你平安夜快乐啊，永远都平安。
n8382
Dec 19, 2022 · Traveled 5 days
写给三年后的石书航
亲爱的石书航: 见字如面，怀着略微紧张的心情写下这封给好朋友的信。我认为文字是有力量的，笔尖是有温度的，我想这就是见字如面的意思吧。无法在生活中表达爱意和感谢，所以给你写下这封信，来表达你是我很重要的朋友。 当你看到这封信的时候已经是我们认识的第五年。现在的你呢应该或许已经谈了一个女朋友，毕竟从我认
n8443
Jan 12, 2023 · Traveled 2 years 2 months
写给三年的石书航
亲爱的石书航: 见字如面，怀着略微紧张的心情写下这封给好朋友的信。我认为文字是有力量的，笔尖是有温度的，我想这就是见字如面的意思吧。无法在生活中表达爱意和感谢，所以给你写下这封信，来表达你是我很重要的朋友。 当你看到这封信的时候已经是我们认识的第五年。现在的你呢应该或许已经谈了一个女朋友，毕竟从我认
n8443
Jan 12, 2023 · Traveled 2 years 2 months
写给未来的…
3629653451五年了绝交无数次 最后还是和好了 我真挺无语的 每次都是一点小事就拉黑 拉黑拉黑 然后气消了 又找我和好 不会每个人都是像你这样随随便便 今天你跟我说过那个事情 过了十来分钟你才说别告诉别人 是我的错 你要绝交的 这次不管怎么样我都不会和好了。再见
GG
Oct 6, 2023 · Traveled 1 day
大哥大哥你爱我，就像老鼠爱大米
大哥，你知道我是谁吗？我现在在屋里看电视，你在外面讨论完播人数，他们真讨厌，给大哥出难题，明天咱俩去体检，我饿了，但是不让吃，哈哈哈哈哈，明天一定要吃点好的！不知道今年我们是什么个关系咯，今年我们又各自做着什么工作呢？希望今年过得好吧~嘿嘿😬
931467186
Jan 15, 2024 · Traveled 2 years
李同学，请你坐一趟时光机。
李晨馨同学: 好久不见。 今天是2024年1月18日。其实写这封信的时候是2023年的12月某日，那天上午语文课实在没劲，就写下了这封信。 我还没说我是谁！其实我不喜欢打自己的名字，我想看完这封信你应该会想起来高中那会儿是有这么个话特别多的没什么幽默感，笨手笨脚的烦人精。 去年4月，我们再没联系过。
Romanticclassmates
Jan 18, 2024 · Traveled 8 months 2 days
致奕
兄弟，现在的你和她怎么样了，是再次回头，又或是山水不相逢了呢？不管怎样祝福你，你也将要成为一名成年人了！高考也已经结束了，你有没有辜负数十年的努力呢？对于未来，我有很多问题，你现在还在踢球吗？国足振兴了吗？这些问题还得等你来回答。 就此搁笔 young
n7128
Jan 18, 2024 · Traveled 1 year 5 months
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours