A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters2021年末小结
你好呀胖胖！见字如晤！当看到这封信的时候，你已经走过了又一个年头，迈入2023癸卯兔年，我在2022的元旦之日写下这篇2021年末小结。站在新旧之交，回望2021的种种，大抵是充实的一年。当我敲下这行字时，手机微信的叮咚声打破了思绪。打开一看，原来是零点发送给喜欢的男孩子的“新年
棋棋小女侠
2022.01.01
劉 銳 （收）
Hi,宝贝，不知道当你看到这封信时,还能不能记得我,或者说,我们还在不在一个公司工作.或者说我们还是不是朋友,或者说我们还是不是无话不说的闺蜜，这么晚了忽然想给你写封信,跟你聊聊天儿.在353吃饭的时候,你跟我说:第一次见面时没有想到我们会在一起吃饭吧.嘻嘻,真的,真的想不到会这
丛
2013.04.10
不要温和地走入那个良夜
亲爱的方怡文： 见信如面。 今天是9.14.周日，现在是晚上快12点。今天晚上我们又聊了很多，我想走进，好久没聊这么多了，今天是第二封电子信，名叫《不要温和地走入那个良夜》，与君共勉。 “不要温和地走进那个良夜，不要困于琐碎的幸福，在对生活的麻木
1761228276
2025.09.15
生日快乐，恭喜成年。
To 薛佳怡Twinkleeee： 亲爱的薛佳怡同学，你来啦~（一阵劲爆的电吉他声） 生日快乐！恭喜成年！我是妮子酱。今年，是你和我认识的第【3】个年头。18岁悄然到来，让我们一起来看看即将成年的你都有哪些收获吧！～（一阵劲爆的电吉他声）今年，你的关键词为【孙振喆我***】【老子
Rosalie
2025.03.24
TO我亲爱的朋友
致我的挚友: 亲爱的李佳烨 你好！ 人与人之间的缘分在薄如蝉翼的同时又是一场无法避免的雨 我已经忘记我们具体是什么时候认识的了 就当是分班之后开学的第一天吧 也就是说 从2023年2月6日到2025年6月9日 我们已经认识854天啦 时间真的过得很快 快到我都还没得及好好
yao
2025.05.18
写给未来的…
我亲爱的三夫人， 看到这封信的时候，应该是一年以后了吧，我和你说过的，给你谢了一封未来的信。 不知道，你现在在干什么，过的好不好。 不知道，你在看这封信的时候，我们多长时间没有联系了。 看完这封信的时候，你要给我打一个电话，不管多晚
qmd
2013.08.20
感谢那是你，陪我到最后
亲爱的蓓： 收到你的明信片，有一种无以言表的感动。 我始终相信我们对于对方都是不一样的存在。 生活中时常想到你，提笔却又不知说些什么。这次真的是一个很新奇的方式，所以我决定这么做了。 最近还好吗？上高级口译课还好吗？你知道不能转专业，却依然认真地追逐自己的梦想，我真的
Ichigo
2014.08.11
木子炎炎，你还好吗？
不知道十年后的你是否还是用的这个邮箱，但是我希望是。今天寄信的时候顺便也给你寄了一封，你看到的时候可以打个电话给我吗？给我说一句生日快乐，毕竟我们是同一天生的。 祝你发大财生娃娃，生娃娃我要当干妈！这是我一直以来的梦想，希望一直是好朋友。
安之
2013.10.04
写给未来的婷姐
当你看到这封信的时候，我感觉很大概率，咱们已经不在一起工作了，到时候给你过生日的不知道会不会有我，所以我现在提前跟你说了，生日快乐，希望生日当天你能收到这封信，不管到时候咱们还在不在一起上班，或者还是不是朋友，还联系不联系，现在我都提前给你祝福了，婷姐，生日快乐，谢谢从我进公司一
Starzxd
2021.01.16
写给未来的婷姐
当你看到这封信的时候，我感觉很大概率，咱们已经不在一起工作了，到时候给你过生日的不知道会不会有我，所以我现在提前跟你说了，生日快乐，希望生日当天你能收到这封信，不管到时候咱们还在不在一起上班，或者还是不是朋友，还联系不联系，现在我都提前给你祝福了，婷姐，生日快乐，谢谢从我进公司一
Starzxd
2021.01.16
写给世界上只有一个的YU
Hi 晓钰：我常常思考，我们是从哪一个瞬间开始成为朋友的。曾经我说过，我不喜欢回忆，深夜翻看朋友圈时，我只在意过去的照片是否依旧美丽，放大再放大外貌check。但以前的我似乎并非如此。那么，究竟是从什么时候开始的呢？我想，是从你为我拍下第一张照片的那一刻起。那时我才发现，原相机下
jiayiwu
2025.02.27
给最美丽善良的-----波波
Dear Lemon： 波波，先跟你说声Happy birthday，生日快乐。刚发现这个网站的时候就跟你说了，很开心，我从来没怎么写过日记之类的，这种寄信的感觉挺好的，以后还会每年你过生日的时候给你寄明信片。作为我们回忆的痕迹，O(∩_∩)O哈哈~ 感觉还是很小女
Elena饬樱
2017.04.06
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours