A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
Ideas to get you started
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
262 public letters写给未来的大姐
亲爱的，我不知道这份信你能不能看到或者你会什么时候看到，但还是想写。也许那时候的自己都忘记有这么一封信的存在 五年前的八月，你走进了我的世界，其实在那之前我真的没有想到过我们有一天会是朋友，会是这么这么的要好，我没有想到过对我而言你会是一个如此重要的人，也许对你我只能算是之一。 宝贝儿，一直以来我都
马小静想要忘记过去为未来努力加油
Apr 4, 2013 · Traveled 4 months 11 days
Photo letter
To Lzm
TO林钟满（小师弟）： 为了约定 我尽我所能地去帮助你 当初的约定不知是否实现了 时间过得很快 一年就这样过去 你也许已经变了 一年后的今天 在你身边的尽管不是我 我也会默默地祝你幸福 Foever 百花果加柠檬汁 绿豆沙加红豆沙西米露 小气鬼
Sandybeachchild
Apr 5, 2013 · Traveled 1 year 2 months
Photo letter
TO:21岁的姐妹
亲爱的警察阿姨，答应过你的要给你的未来写一封信，嗯，你收到信的今天是农历4月25，你的21岁的生日。恭喜我们的警察阿姨，你终于有了2字开头的年龄。我们认识快8年了，从一开始的好朋友，到后面的闺蜜，然后就是姐妹。我爱你，就如同你爱我一样。每次想你就特别想哭，我们有太多相同的过去。过去，回不去。所以才会
我不是你的卓别林
Apr 8, 2013 · Traveled 1 month 26 days
我真的不知道哪里做错了
我不知道发生什么 为什么为什么你会生气 为什么宁愿自己在那里生气也不愿跟我讲清楚我们到底是怎么了 我真的没有做过什么难道你不知道此刻的我很慌张吗 我不知道发生了什么 我连自己错在哪里也不知道怎么会这样 到底怎么了 我也很无奈她们说这样子的友谊是真的友谊吗 说算了吧但是我真的很想要抓住 我说我觉得朋友
玻璃球
Apr 9, 2013 · Traveled 7 days
Photo letter
写给五月的CTT
哈喽宝贝儿，以这样的形式出现，意外吗？哈哈哈，现在是一个月前，我现在坐在办公室里，戴着耳机听着歌，给你写这封信。哎呀其实也没什么想说的，就是想给你个惊喜，也不知道你关不关注邮箱，会不会看见呢。昨天我们还在煲电话粥，你说转眼就五月了，又半年过去了。是啊是啊，你看又都一个月过去了。我们也好久不见了，上次
郁冬燕是我是郁冬燕
Apr 21, 2013 · Traveled 29 days
致师傅
happy birthday to you！ 这一天是师傅生日。 今天是2013年4月21日。这一天跟师傅去玩了大摆锤，还逛了好久，是第一次跟师傅出去玩，一直以来都没有跟师傅两个人瞎逛吧。很喜欢这种感觉，不是情侣也可以很好。哈哈，这段时间，师傅，九哥一直陪着我，其实我知道你们希望我可以快点好起来，我
等到我长发飘飘
Apr 21, 2013 · Traveled 3 months 3 days
陈榕格。
哈哈，陈榕格一定想不到我毕业之后还有这一手吧。我现在写的这封信呢的时间在2013.6.14 13：38开始敲的。还记得我们相遇的时候，2012.9。那个时候真的想不到会成为好朋友呢。而且和小肥我们三人的感情那么好。嗯，我现在正在很无聊的想我们毕业了，我都说我会哭的像死鬼一样。然后我一定会硬拽着你们一
伍捣乱
Jun 14, 2013 · Traveled 2 years 2 months
Photo letter
致6个月后的娅娅
亲爱的娅娅： 你的小雀斑还好吗 ？ 明年就是新年了，嗨皮，嗨皮。虽然我现在远在它乡，等我回来陪你好好过。 现在是11点21分。我正在公司，给你写着这一封恶心至极的信。你不太喜欢看邮箱神马的，你很懒。(ˉ(∞)ˉ)所以我不知道当你看到这封我寄给你的信时，会是什么时候。也许离这个时间已经好几个月了，也许
零露
Jun 28, 2013 · Traveled 6 months 3 days
写给未来的肖珠
亲爱的小猪，以后的你会是怎样的？肯定还是漂亮的，温柔的，迷人的... 两年后，我就毕业了。和你在一起呆了三年了。三年会很快的度过，因为现在就过了一年了...在这儿一年里，我们笑过，哭过，快乐过，难过过。但是，我们还是那样，一直都是很好很好的朋友。 听说你初二不会再教我们了，呵呵，听到这个消息我先是惊
Shery
Jul 1, 2013 · Traveled 1 year 11 months
寄给在大学宿舍的某位童鞋
TO：(ˉ(∞)ˉ)★蓉 HI ，这里是2013年8月30日。 这是一封一年前的信哦~ 我在马鞍山的家里，八月份还剩最后一天，再七天就要去铜陵喽。。。 回想一下，高三的暑假居然就这么过来了……人生中除了产假以外最长的假期……就这么结束了……还有好多好多事情没有做啊……哼唧……无语凝噎……望天…… 会
布衣终作云霄客
Aug 30, 2013 · Traveled 1 year
一个月
一个月了，你跟菠菜还好吗？还有在一起吗？ 陈说，如果还在一起的话，她才会考虑认识他。 一开始你的担忧害怕，现在还有吗？ 现在你还畏手畏脚的吗？ 如果还这样的话，请放下心去爱吧，不要再后悔了。
一口吃掉糯米君_haru
Oct 4, 2013 · Traveled 25 days
Photo letter
木子炎炎，你还好吗？
不知道十年后的你是否还是用的这个邮箱，但是我希望是。今天寄信的时候顺便也给你寄了一封，你看到的时候可以打个电话给我吗？给我说一句生日快乐，毕竟我们是同一天生的。 祝你发大财生娃娃，生娃娃我要当干妈！这是我一直以来的梦想，希望一直是好朋友。 致完美无缺的木子炎炎 萌萌的脑残酸菜牛肉面
安之
Oct 4, 2013 · Traveled 9 years 3 months
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours