A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
Ideas to get you started
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
262 public letters有感而发
你好，中秋节快乐，真的很谢谢你喜欢我，让我知道我也是会被爱的那方，但是我从不认为把朋友变作恋人是一种好方法，我不希望短暂的甜蜜毁了我们长久的友谊，或许是在爱情这方面对你有很多吸引，但在友谊方面你更是我不可多得的挚友，所以我现在在默默看着你，直到你真正找了一个可以陪伴一生的人，我才会放心。现在我找到了
3480756443
Oct 5, 2025 · Traveled 1 day
来自2025年10月17日的邮件记得查收
hello刘纪乐，还知道我是谁吗，当你看到这封信的时候我们已经高考结束了，可能都知道自己录取到哪个大学了，不知道你考的怎么样呀，我感觉一定会很不错的，也不知道你选择去往哪个城市，不过大学生活肯定是美好的，也不知道我们还是好朋友吗，回忆高中三年还是有很多美好的东西，高一开学的场景还历历在目，其实我也不
1467087266
Oct 27, 2025 · Traveled 9 months 5 days
致我最好的朋友
施静雯 当你收到这封信时，我们的高三生活也完结了。很高兴能在高中遇见你，三年很长也很短，高一到现在，我们也经历了各种各样的事。有欢乐，也有矛盾。毕业之后，也不知道会不会有再见面的机会。想说的有很多，但删删改改，又不知道说什么了。不论如何，祝你前程似锦，考上自己心仪的大学，拥有美好的生活与未来。也不知
960889241
Oct 28, 2025 · Traveled 8 months 3 days
Photo letter
To yqy
见字如晤展信舒颜不知道你能不能准时看到这封信，但当你收到这封信的时候，也意味着我们的初中已经毕业一年了。我先讲一下我为什么打算写这个信吧，首先就是受到电影《给阿嬷的情书》的影响还有就是忽然收到了去年写给自己的信，然后就有感而发。不知不觉我们已经上了将近一年的高中生活。以前呢，总感觉过得很慢很慢，可是
Y同学
May 31, 2026 · Traveled 20 days
给星宇
Hi 星宇 我是was 毕业快乐星宇！很高兴在这四年里和你相遇，很开心能和你成为好朋友。这几天我的感触很深，特别是和李晶吃饭的时候。我总感觉和他没什么话题可聊，我想起了刚开始的你。那个时候记得好像你有说过感觉融入不进来，后面发现完全可以和你聊各种各样的事情，谢谢你愿意为了我们了解各种各样的事情。我本
liiove_7
Jun 12, 2026 · Traveled 1 day
离别信
To：ZYS你收到这封信时，我已踏上前往西安的旅途。然而在出发前，我曾给你留下过一封信件未及告别之遗憾。在此向你道别并感谢有你这样一个挚友相伴左右。愿我们在未来各自前行之路上都能一帆风顺、前程似锦
H贺
Jun 21, 2026 · Traveled 1 day
离别信
亲爱的诗语见字如晤，展信佳。 想到我即将要踏上一段新的征程，我其实内心不知是何种滋味。我想，我无法轻飘飘地说出那句“再见”，因为离别于我而言，是个沉重的字眼。 有朋自远方来，又赴远方。我们一起经历了那么多美好的时刻，一起分享喜悦与悲伤，这些都将成为我回忆里的珍藏品。 人生中有太多个分岔路口，我们要在
H贺
Jun 21, 2026 · Traveled 5 days
生日快乐常绒绒！
祝你生日快乐！虽然我们认识的时间不久，但是我能感觉到你是一个很温柔的人，只有温柔的人才会把不好的感觉封存内心，不愿意让别人感知到，也不愿意伤害别人。你很好，值得好的一切，好的朋友。我不希望你总是负面想法，虽然知道那是没法子的事情。我希望你天天开心，希望有人能承托的住你的好意，希望你可以被真诚，温柔的
山雀
Jul 13, 2026 · Traveled 1 day
给ii
生日快乐啊，这是我们认识以来过的第一个生日，祝你开开心心，平平安安。希望你好好吃饭，好好睡觉，忠于自己，活得自在；不必硬撑，不必事事勉强自己。允许自己脆弱，也大胆去拥抱属于你的美好。♡ 以上是我给你的祝福，很高兴认识你，也很高兴你能和我做朋友^⩊^ 不知不觉也快认识你一年了，真的感觉时间过得好快啊，
Mistling
Aug 25, 2026 · Traveled 1 day
Photo letter
祝你生日快乐
咕咕咕 猜猜我是谁 今天是你的生日 祝你生日快乐 想了好久不知道送给你什么好 决定写封信送给我们的莹儿 我们过的第一个生日 好快 我们认识也快一年了 刚开始我怕因为自己年龄太小你不愿意跟我玩 你每次都借着各种什么第一次周年庆啥的送我礼包 哎呀我真的太感动了 我先给你画个大饼 以后我工作了换我给你买礼
ninini
Aug 25, 2026 · Traveled 1 day
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours