A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters一場藍色的夢
我該怎麽稱呼你好呢 我空著 你覺得是什麽就是什麽 該怎麽開頭呢。。想不出來。。因爲實在太沉重了。。估計你收到這封信的時候我已經自殺了吧。。我不知道該怎麽樣描述我和你度過的這些時光 我們從沒有過見面 我們僅僅是在一塊屏幕面前進行著溝通 但即使這樣你還是給我帶了很多力量 （（ 這麽説
Asteres
2024.02.05
写给未来的傻逼团
三年的时间。三年的青春换来的是无尽的情谊。那年我21岁。我告诉我自己。我的朋友与我怎么样认识的无关。与地域无关。可能也会与性别无关。只与所爱的人有关。爱的人。与性别无关。与爱情无关。关乎友情。关乎亲情。如果。五年后的我们分道扬镳。那是我依然认为我爱错了人。而不是自己选错了角色。我
lyx0220
2014.08.25
李同学，请你坐一趟时光机。
李晨馨同学: 好久不见。 今天是2024年1月18日。其实写这封信的时候是2023年的12月某日，那天上午语文课实在没劲，就写下了这封信。 我还没说我是谁！其实我不喜欢打自己的名字，我想看完这封信你应该会想起来高中那会
Romanticclassmates
2024.01.18
写给未来的阿呆和未来的阿蒙
Hi~ o(*￣▽￣*)ブ阿呆 还记得我波，我是阿蒙！三年前的阿蒙！就是你初中认识的那个妹子！啊呸，应该是女同学，全名金雨蒙。忘记了我打死你不知道啥时候玩的好的，好像是从你加了我的群开始吧，虽然已经退群了。但还是感谢那个群给了我们认识相知的机会！！其实聊天聊的不多，三次元接触也并
n946
2015.08.06
写给三年的石书航
亲爱的石书航: 见字如面，怀着略微紧张的心情写下这封给好朋友的信。我认为文字是有力量的，笔尖是有温度的，我想这就是见字如面的意思吧。无法在生活中表达爱意和感谢，所以给你写下这封信，来表达你是我很重要的朋友。 当你看到这封信的时候已经是我们认识的第五年。现在的你呢
n8443
2023.01.12
很久以后的郭泓汐
先祝一下我生日快乐 不知道现在我们的姐妹情怎么样了 是被人取代了 还是彼此还是牵挂着 我是在二月五号这一天给你写的信 你告诉我的时候我有点懵没懂 从你生日开始二月一开始你有很多不对劲 我找你了 也主动跟你讲话 你多少沾一点爱搭不理了铁子 其实有点不知道说什么 我有点烦 这几天一直
n6405
2021.02.05
写给未来的D.Y
董瑶：你好，no long time to see you！！我是2015年的于晓风，hey！！（时间是我煞费苦心算出来的，一定要对啊！！）你现在是怎样呢？不知道会不会和我失去联系....2018年我还活着没有，这也是个问题...= = 这会儿应该高考完了吧，考得好不好？我觉得你
而我知道
2015.07.11
写给未来的老吴同学
TO:吴女士 是不是很正式的格式！是不是很正式的名字！你个狗子那么快给我写完一定不是什么好话！！！但我！这么认真的我就不一样了！一定让未来的你看了感动的痛哭流涕！ 我觉得这玩意儿还是挺好的。要给你写的目的呢 是让以后的自己看看你现在的傻样和我现在的傻样。写给未来 就不免得
2饼
2017.05.17
来自一个月前的磊磊
亲爱的娇娇 ＠(￣-￣)＠现在是五月二十日零点三十分，此刻你应该在睡觉。自我排遣了两三天，心情和心态也恢复的差不多了。 每个人都有自己最悲哀的地方，我最悲哀的地方大概就在于追姑娘屡次碰壁后不撒手还告诉自己你一定可以吧。 咋感觉说的像生离死别
NOspy
2015.05.20
写给未来的傻逼团
三年的时间。三年的青春换来的是无尽的情谊。那年我21岁。我告诉我自己。我的朋友与我怎么样认识的无关。与地域无关。可能也会与性别无关。只与所爱的人有关。爱的人。与性别无关。与爱情无关。关乎友情。关乎亲情。如果。五年后的我们分道扬镳。那是我依然认为我爱错了人。而不是自己选错了角色。我
lyx0220
2014.08.25
未来的雪
亲爱的朋友： 你好! 你怎样过的还好吗？有什么烦心事啊!虽然我现在还不知道你告诉我的名字是不是真的，但我相信你不会骗我！时间过得真快啊,转眼到了我去培训的时间了.我在给你写信的时候已经是深夜了，我以前你说和我聊没共同语言我在这里给你解释一下:
死神
2015.05.10
写给未来的你
不知道如何开头，可能让你感觉到有点唐突了，十年前的今天我正在给你们写这封信，就是你现在正在读着的这片苍白的文字。。。亲爱的不要激动请先看下去。。。 现在是毕业季，一个刚下完雨的初夏下午。色长，小婕因为工作先离开了宿舍，冒烟和太婆也回家了，只有我和小雨在宿舍。她正在看着韩国综艺，
quanlanglang
2014.10.23
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours