A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters
写给未来的你
不知道如何开头，可能让你感觉到有点唐突了，十年前的今天我正在给你们写这封信，就是你现在正在读着的这片苍白的文字。。。亲爱的不要激动请先看下去。。。 现在是毕业季，一个刚下完雨的初夏下午。色长，小婕因为工作先离开了宿舍，冒烟和太婆也回家了，只有我和小雨在宿舍。她正在看着韩国综艺，
quanlanglang
2014.10.23
喂！婆婆的姐姐！i am from 2016
Dear popo'sister How's going ?I am Jackie from 2016~ Do you still remember me? I am a member of YunaLuanQIki.Time past fast, I bet you have
n1555
2016.07.01
写给未来的我们
衡衡： 亲爱的大衡衡，这几年过得好吗？有没有考上研究生？有没有留在天津？我有没有真的去长春看你？你有没有真的带我去吃长春的小吃？ 还记得几年前我们幼稚的约定么？现在想想真是好笑。但是当时的我们一定是真挚的。所以是时候履行承诺了。也许，我们各自身边已
未来不只有我
2013.03.24
封存住的记忆是最美好的
halo 王皓旸同学 四年不见（如果没猜错的话 过去这四年应该是没有联系了）四年前的今天啊 你第一次来我家 算是聊了个很沉重的话题吧。不知道你还能不能记得了。那天你走了之后我呆了一会，我也不知道在想什么。总之呢，在四年前我还是选择写下了这封信。而且这时候的你一定也从浸润了你四年的
Ton
2015.07.08
王者第五啊
亲爱的李超同学： 这是我5年前寄出去的一封信，当你收到这封信的时候应该已经是大学了吧，大一或者是大二，先恭喜你呀。 5年前的今天因为一些事情咱们之间的关系可能有了些隔阂，我觉得大概是挽救不了的。240多天的好友，8个月的交情，就感觉挺可惜的。 因为20年新冠疫情
第五啊
2020.11.29
美好时光
亲爱的姐姐： 你好！这是我第一次写信给你 ，而这次我写信的主要目的是：请您记住我们家人爸妈我永远都是你的强大后盾，所以请你遇到什么困难的时候一定要告诉我们，也许不能帮上你什么忙，但是一定会帮你分忧一些压力，别把压力一直压在心里，这样很难受。去远了，一定得入乡随俗。还有你已经是
独思者
2016.08.24
写给三年后的石书航
亲爱的石书航: 见字如面，怀着略微紧张的心情写下这封给好朋友的信。我认为文字是有力量的，笔尖是有温度的，我想这就是见字如面的意思吧。无法在生活中表达爱意和感谢，所以给你写下这封信，来表达你是我很重要的朋友。 当你看到这封信的时候已经是我们认识的第五年。现在的你呢
n8443
2023.01.12
写给20岁的阮格致>-<
hi,20岁的阮格致 你好呀，我是你的好朋友兼初中同学兼初中同桌兼高中同学兼追星搭子was（哇好长的title◕‿◕)首先祝你生日快乐！！20岁的阮格致会有什么不一样呢？我也不知道，只知道她一定会更漂亮，更善良，更自由。从初中到现在已经是8年了，在20年的生命里我们已经一起
liiove_7
2024.04.20
写给未来的余翔
亲爱的余翔无论你现在是否考上理想的大学还是进入社会.或许我们现在没有任何的联系.但请记住五年前.有一位兄弟给你写了一封穿越时光的信.还记得初一期末时候那会儿吗.考完第二天一起去老师办公室改卷子.那天.我们班一伙人还准备去野炊.我们两胆怯的进入老师办公室.还有在你家门口写刘怡文的坏
HeartBreaKingSeven
2015.07.19
写给未来的小玮
To：小玮小盆友 Hi！亲爱的，怎么样惊讶吧？不知不觉中我们已经要毕业了……你说2017年的我还和你是好朋友吗？内内～今天呢在网上找到了一个很好玩的网站叫做，时光邮局。所以呢就想写下些什么给我家志玮，现在我想问问你…… 你还喜欢我吗？应该不嫌弃我吧？因为我最喜欢
Naomi不哭
2015.04.22
海燕啊
海燕啊。终于考完了不是吗？对，我是羊羊羊。我觉得真的很奇妙，从我第一次看到你，我拉起你的手就冲向十班领校服，说实话，你那个时候看起来真的蛮邋遢的。但是我还是拉着你是吧，到处都是人潮，带着我的憧憬。你是否还记得你做在我前面时我不停的戳你，等你一次次的回头。对，那个时候我是很幼稚。我
挽服
2015.02.05
写给未来的郝俊
亲爱的郝俊嗨. 现在看到这封信的你. 估计已经记不得五年前的那个“文艺青年”了. 或许你现在在一个名牌大学.圈子更大了, 但我现在要穿越时空写一封自己真情实感的信.我记得我们第一次认识是在QQ空间. 我当时的网名叫1973（James Blunt）. 你说你也听过而且写下歌词.
HeartBreaKingSeven
2015.07.20
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours