A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
Ideas to get you started
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
262 public letters
Photo letter
君君同学
亲爱的君君（虎牙妹）： 一年前的现在我一边跟你聊天一边在写着这封信，一年前的昨天刚发完脾气，你正在用各种大图和表情刷屏。 不知道现在我们还是不是每天都聊QQ微信，是不是有空还撸两把，也或许你已经不记得我是哪个了。如果我们还和以前一样的话，那么我会努力珍惜你，珍惜我们的情谊（我正在问你我们的关系算不算
一无所有
Aug 18, 2014 · Traveled 1 year
Photo letter
君君同学
亲爱的君君（虎牙妹）： 一年前的现在我一边跟你聊天一边在写着这封信，一年前的昨天刚发完脾气，你正在用各种大图和表情刷屏。 不知道现在我们还是不是每天都聊QQ微信，是不是有空还撸两把，也或许你已经不记得我是哪个了。如果我们还和以前一样的话，那么我会努力珍惜你，珍惜我们的情谊（我正在问你我们的关系算不算
一无所有
Aug 18, 2014 · Traveled 1 year
Photo letter
写给未来的傻逼团
三年的时间。三年的青春换来的是无尽的情谊。那年我21岁。我告诉我自己。我的朋友与我怎么样认识的无关。与地域无关。可能也会与性别无关。只与所爱的人有关。爱的人。与性别无关。与爱情无关。关乎友情。关乎亲情。如果。五年后的我们分道扬镳。那是我依然认为我爱错了人。而不是自己选错了角色。我不会后悔认识你。也不
lyx0220
Aug 25, 2014 · Traveled 3 years
Photo letter
写给未来的傻逼团
三年的时间。三年的青春换来的是无尽的情谊。那年我21岁。我告诉我自己。我的朋友与我怎么样认识的无关。与地域无关。可能也会与性别无关。只与所爱的人有关。爱的人。与性别无关。与爱情无关。关乎友情。关乎亲情。如果。五年后的我们分道扬镳。那是我依然认为我爱错了人。而不是自己选错了角色。我不会后悔认识你。也不
lyx0220
Aug 25, 2014 · Traveled 3 years
寄未来的你！！！！倩倩，你还好吗！
倩倩，时光冉冉，日月如梭，你在收到这封信是已经是一年后了，你已经是一个亭亭玉立的女高中生，呵呵呵，当然我也是，我们之间的友情现在不言而喻，你将来肯定会有比我还要要好的朋友，只希望你不要忘了我，我这个在初中时，互相扶持，互相关心过的你最好的朋友，同意吗？亲！暑假快结束了，我们都将踏上新的旅程，我不知道
n405
Aug 30, 2014 · Traveled 1 year
Photo letter
黄啊黄啊黄。。。。
老子给你寄这封信，真心不错了，看姐姐我对你多好，百忙之中抽空搭理你。好了切入正题。。。一年后的你会收到这封时光邮件，或许你会感到奇妙，因为这是我在一年前寄给你的，那时的我们刚刚毕业，我舍不得你，我忘不了我们上课互相打闹的时光，我忘不了我们一起在背后说郎莹坏话的时光，忘不了你像个祥林嫂一样天天说我虐待
n405
Aug 30, 2014 · Traveled 1 year
小小小小宋宋。。。。
你懂我现在给你写这封信的心情吗？手都快烂掉了！但还是给你写吧！当初我写的第一封邮件就是寄给了你，你的心情，我不提了，回去查查邮箱吧！去年的今天你收到的，看我对你多好。。。。。。煽情的话实在不想多说，你是我的好朋友，我们在一起互摸玩狗，打牌，你记得的吧！你将来收到这封信肯定会很开心的，说不定那个时候你
n405
Aug 30, 2014 · Traveled 1 year
但愿人长久 千里共婵娟
Ciao，筱雪。我是饶洁。不知道你现在怎么样？我现在还在农，选了文，因为数学太烂了。现在上网的时间很少，QQ只是收一下邮件，平时都不上。有时看见你的空间，发现我们真的很像，动漫，小说，同人，不约而同这个词真的很合适，现在已经不看动漫，但是还是很喜欢。小说再往纪实、历史类靠近。历史，地理，杂谈，动植物
霜钟
Sep 9, 2014 · Traveled 1 year 9 months
写给未来的…
兄弟 快过年了吧 学会技术没 吃了不少苦了吧 长高没？瘦了吧 你可要减肥啊 爸妈都还好吧 妹妹懂事了吧 那哥几个你可要好好的 和女朋友分没分？分了不要太伤心 要是没分你可要好好对人家 还有你性格变没变？你可要变啊 要学会说话 要变的胆子大点 你现在是大人了要朝着自己的目标前进要有自己的担当哦 你可要
松纸路
Sep 10, 2014 · Traveled 5 months 8 days
傻鱼看
小鱼看到这封信还记得你的老大不，还有小薄。。。 哦嘿嘿，哈哈，嘎嘎，小白兔白又白两只门牙露出来，一蹦一跳真可爱。
傻傻鱼
Oct 9, 2014 · Traveled 1 year
我最亲爱的闺蜜
亲，你收到我给你写的信，应该不会感到奇怪，我都提前给你提过了，哈哈。明天就是新的一年了，2021年，这几年期间你有把身体好好锻炼吗？我们两个有一起去我们总是说着要去的地方吗？你家应该有小朋友在你身边给你捣蛋了吧？刚接手经理的所有烦心事都解决了吧？工作应该都越来越顺了吧？
sourire
Oct 21, 2014 · Traveled 6 years 2 months
Photo letter
写给未来的你
不知道如何开头，可能让你感觉到有点唐突了，十年前的今天我正在给你们写这封信，就是你现在正在读着的这片苍白的文字。。。亲爱的不要激动请先看下去。。。 现在是毕业季，一个刚下完雨的初夏下午。色长，小婕因为工作先离开了宿舍，冒烟和太婆也回家了，只有我和小雨在宿舍。她正在看着韩国综艺，我站起来走到阳台伸了伸
quanlanglang
Oct 23, 2014 · Traveled 8 years 7 months
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours