A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters
写给十年后的春雷
致十年后的雷子： 不知道十年后的你还像以前那样帅吗？现在过得好吗？有没有时常锻炼身体呢？有没有发福呢？嘿嘿。。。。我一直觉得你很很聪明、很能干，可能十年后你是我们这些伙伴里最成功的呢，每次我和母亲聊到你的时候他都会夸你很成熟、很懂事。 不知道十年后我们还联系吗？是
对现实放肆
2017.08.28
写给十年后的春雷
致十年后的雷子： 不知道十年后的你还像以前那样帅吗？现在过得好吗？有没有时常锻炼身体呢？有没有发福呢？嘿嘿。。。。我一直觉得你很很聪明、很能干，可能十年后你是我们这些伙伴里最成功的呢，每次我和母亲聊到你的时候他都会夸你很成熟、很懂事。 不知道十年后我们还联系吗？是
对现实放肆
2017.08.28
陈榕格。
哈哈，陈榕格一定想不到我毕业之后还有这一手吧。我现在写的这封信呢的时间在2013.6.14 13：38开始敲的。还记得我们相遇的时候，2012.9。那个时候真的想不到会成为好朋友呢。而且和小肥我们三人的感情那么好。嗯，我现在正在很无聊的想我们毕业了，我都说我会哭的像死鬼一样。然后
伍捣乱
2013.06.14
写给我最遗憾的你
也不知道你会不会收到这封信，反正我是希望你能看到的。写这封信的时候离高考还有五十多天，但收到信的时候，你一定考上想要的大学了吧，离我们毕业已经好几个月了，你应该没有忘记我吧。那段时间我挺不好的，你也知道，我们寝室和组内矛盾比较突出。从我们吵架也已经很多天了，那段时间，我多希望你是
笙箫不止陌路倾城
2020.05.16
张大小姐
张大美女，还好吗？原谅我没有回你的消息。并不是我没有看见，也并不是不想回你，只是在面对着你我不知道该说些什么才好！ 你说命运真的很奇葩哎，他给了我们不同的未来！却又让我们彼此有那么多的交集。有些时候啊，我就在想，我们是怎么认识的呢？一切在我心里好像有了答案却又好似没
拜拜
2021.10.31
写给亲爱的你
我亲爱的舍友们，现在的我们，都面临着毕业。现在，距离毕业还有两年，我当然不知道这两年的时间里，还会发生多少事情，但我想你知道，我真的很感激你们。也许你们收到这封信的时候，我已经不在你们的身边，但是我亲爱的朋友，请你相信，我会永远爱你们的。我真心的祝福你们。谢谢你们给我了这快乐的两
J_Yue
2013.04.04
大学毕业了，愿安好
一个老朋友的问候，希望23岁的你一切都安好！这个时候的我们应该算认识9年了吧，虽然好像大学时期没有任何联系了，但是我还是想给你写这封信，这封信估计是我对你最后的一点联系了，因为这个时候的我，还能记住你。说实话，我真的不算一个很主动的人，但是因为你确实改变了这个，有很多话想说，发现
用户6000358054
2019.04.25
小渝同学
小唐宝贝，23岁生日快乐鸭♥ 不知道23岁的狗子过的怎么样?实现你的愿望和人生理想了吗?和18岁的那个他还在一起吗?23岁的小唐和22岁的小静是不是已经拉着各自男朋友一起去旅游了啊?五年以后我们的约定完成了几个呢? 十七八岁的我们想要肆意妄为要志德意满遨游山
静静子
2020.12.27
小渝同学
小唐宝贝，23岁生日快乐鸭♥ 不知道23岁的狗子过的怎么样?实现你的愿望和人生理想了吗?和18岁的那个他还在一起吗?23岁的小唐和22岁的小静是不是已经拉着各自男朋友一起去旅游了啊?五年以后我们的约定完成了几个呢? 十七八岁的我们想要肆意妄为要志德意满遨游山
静静子
2020.12.27
给未来的你
周思慧 我不知道10年后你会不会看到这封信 不知道你会不会开你的 email谢谢你出现在我的生活里 成为我生活的一部分12岁相遇 我没想过你会对我那么重要 重要到连失去你的勇气都没有了我们一起开心伤心疯过了4年 你知道在这四年里你对我的重要性吗你了解我 你知道我并不像别人眼中没有
Fen
2013.10.31
写给高三的你
为什么要在高三快毕业了一个月前寄出呢？因为我不希望我们到毕业了才拼命的追赶时间。同时告诉我自己，珍惜和你相处的每一分每一秒。为什么不用你们呢，因为我热爱的是在看信你，而不是你们。我想对你说，能认识你真好我想对你说，我做了正确的选择我想对你说，要做就做一辈子的好朋友牛颖，当你看到这
QueensWaltz卿
2015.07.11
但愿人长久 千里共婵娟
Ciao，筱雪。我是饶洁。不知道你现在怎么样？我现在还在农，选了文，因为数学太烂了。现在上网的时间很少，QQ只是收一下邮件，平时都不上。有时看见你的空间，发现我们真的很像，动漫，小说，同人，不约而同这个词真的很合适，现在已经不看动漫，但是还是很喜欢。小说再往纪实、历史类靠近。历史
霜钟
2014.09.09
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours