A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters你要认真看
远方亲爱的你 见字如面，展信舒颜。此刻窗外的晚风正轻轻摇晃着树叶，我握着笔反复写了又划掉开头，实在不知道该如何起笔——因为我满心都是你，满心都是想告诉你，无论成绩如何，李彦蓉，你都是我生命里最珍贵的存在。 记得我每个悲伤偷偷躲在寝室流泪的夜晚，是你不离不弃，用最真诚的话语，化开
dmy686868
2025.06.22
To yqy
见字如晤展信舒颜不知道你能不能准时看到这封信，但当你收到这封信的时候，也意味着我们的初中已经毕业一年了。我先讲一下我为什么打算写这个信吧，首先就是受到电影《给阿嬷的情书》的影响还有就是忽然收到了去年写给自己的信，然后就有感而发。不知不觉我们已经上了将近一年的高中生活。以前呢，总感
Y同学
2026.05.31
给你，我的“姐姐”
2015年的今天我们已经即将分别，你是我姐 ，我是你妹妹，我们走完了四年，一切就是这么的结束了，在拥抱中哭泣的结束， 你说欠我一场电影， 殊不知 这是我欠你的。 或许就应该留下一些遗憾，这样才显得 存在是那么的真实。时间走的如流水般， 是那么的顺畅， 一切又是清理的那么干
年少二十三
2015.06.14
写给未来的你
亲爱的狗子，2020年安好。我准备用一首串烧歌曲的时间给你写一封信，也就是八分钟，但是我觉得我会情不自已写的更久，因为这个APP有点卡 有点跳跃，字总是打不进去，。新的一年里，回首往事，叽叽哇哇了几年，每天都还有说不完的话，莫名的情愫啊，谁会将它带走呢？不好意思抄了句歌词进去。。
未来的奋豆
2019.12.31
hei ,Lily
jin tian shi 2013 nian 9 yue 6 hao le .hao jiu bu jian le da li .xi wang ni yiqie dou hao .bu zhi dao ni shou dao zhe feng xing shi ,wo men
Bou
2013.09.06
一言难尽
HOLAAAAA！你过得咋样，暑假是不是终于回到了祖国母亲亲爱的怀抱之中【想想就鸡冻[手动狗头]】？国庆怎么样？还在辩论吗？还是Amanda在教你吗？和Medha的关系怎么样了？有没有成为LD的captain？有没有去SAT的夏令营？好啦好啦，我知道了，要给你充足的时间来回答问题
戴鹰酱面具的兔
2020.10.07
老白，你还可好
hi，白昕睿 我现在是一个傻逼 （沈diao） 不知道你现在在干嘛。 现在在steve的英语课上，我们在做一个项目，我偷偷写一封信。 突然想到好像在初三的中考前夕也写过这样一封信。完全不记得写了些什么。 满场的counting sta
干你
2014.04.22
鸢
well，你好 我是你的吴爷，虽然不熟，但是我们最近一直都有天天一起吹牛逼，恩，可能性格有些相似，所以一直都能聊得来，三个月了，你还在群里吗，女孩子，不要扭扭捏捏，不能太矫情，但是也不要把自己当成男人一样去生活，想哭的时候就该哭，要笑的时候也没必要平淡，大声的笑出来。我们都是好女
吴邪邪邪邪199911
2017.11.30
我是半年前的短腿鸡。
亲爱的猪鹿鹿： 你还记得我吗 我是小明啊！ 又是一个学期一个假期过去了 在2班过得充实愉快吗 现在的我们还一如当初的好吧 李尧的头还是那么硕大无比吗 刘小淼把校服带回来给你穿了吗 你的数学还是60多分吗？ 我们
章鱼哥
2013.03.02
致师傅
happy birthday to you！ 这一天是师傅生日。 今天是2013年4月21日。这一天跟师傅去玩了大摆锤，还逛了好久，是第一次跟师傅出去玩，一直以来都没有跟师傅两个人瞎逛吧。很喜欢这种感觉，不是情侣也可以很好。哈哈，这段时间，师傅，九哥一直陪着我，其
等到我长发飘飘
2013.04.21
无
哈哈哈哈哈 是不是很意外呢？ 几年前刷的抖音发现还有这个东西，我就特别想写一下或许我们就这样吧。生活很奇怪 从陌生人走来 又走去 最后就这样吧 总是这样没办法 没有在同一个世界 就高中在一个班里面 每个人应该都是这吧 物以类聚 人以群分 我这个 我.. 太菜了 我书
3x4yue
2021.05.04
18岁的谭晶
我最宝贝的晶可爱生日快乐(๑• . •๑) 今天呢，是你的18岁生日。时间很快对吧！眨眼就是18年了。你看我什么也没买，啥也没做，就给你写了封时光信。 我们算得上是浅淡型闺蜜，虽然面上网上聊得浅，其实心里都是惦记着对方的。我和你的距离，说远不远，
wuli纯纯的巧克力牛奶
2018.06.18
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours