A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
How to write this letter
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
292 public letters相约
此时，周五，17:04。忙完手里的工作，回到办公室，暂时把忙乱关在了门外，泡了杯茉莉花茶，一切静下来，就那么忽然的，想写封信给你。彼时，下周末，如果是上午，我该在潭柘寺，欣赏铺天盖地的银杏叶。如果是下午，我可能辗转在回家的路上。又或者都不是，关于“未来”，那么多的变数，谁又能说得
n3466
2018.10.19
寄给在大学宿舍的某位童鞋
TO：(ˉ(∞)ˉ)★蓉 HI ，这里是2013年8月30日。 这是一封一年前的信哦~ 我在马鞍山的家里，八月份还剩最后一天，再七天就要去铜陵喽。。。 回想一下，高三的暑假居然就这么过来了……人生中除了产假以外最长的假期……就这么结束了……还有好多好多事情
布衣终作云霄客
2013.08.30
辛儿好
最近好多好多闹心的事一个接一个还能不能舒坦的过日子再有就回家经过几次吵架最后拉着同事造反终于达到目的可以回家了但是经过朋友开导又发现情况还不是很乐观具体离职时间不大确定火车票不好买搞不好有可能辞职了却因为买不到车票回不了家所以说很烦很烦离家不足够远 不会知道回家有多困难问你一
小破孩155
2015.12.04
写给lyc
生日快乐呀～我应该没记错吧，记错了也没事反正我的祝福已经送到啦～你应该有了很多很好很好的朋友陪你一起陪你过生日吧，或许还有很爱你的她哈哈哈你应该很幸福了（如果这个没有实现的话，当我没说hhh，不是故意戳你是单身狗的点❛‿˂̵✧）～反正都是理所当然的事情。祝你一切顺利，心想事
n7370
2021.08.25
写给未来的张栩菲
你好！大漂亮.现在的你还记得当时的这个外号嘛？现在是2021年2月15日，等你看到这封信已经是三年后，不出意外咱们都迎来了高中生活，咱们的感情自然不会避免被时间冲淡的现象.今天我们还出去玩耍了呢！不过其实我今天不怎么开心，我感觉自己有些无法融入你们，不过这些都不重要啦.
美女
2021.02.15
写给未来的冰清玉洁
你好这里是虞美人时光慢递店，这里有一封您2015年8-12日寄的信，内附带图片一张，请接收。内容如下： 我从没嫌弃过你，从没讨厌过你，从没厌烦过你，相反，我一直爱着你。你永远是我的好闺蜜。我们有着相同爱好，共同语言。希望你有时间来雅
渡北东
2015.08.12
我真的不知道哪里做错了
我不知道发生什么 为什么为什么你会生气 为什么宁愿自己在那里生气也不愿跟我讲清楚我们到底是怎么了 我真的没有做过什么难道你不知道此刻的我很慌张吗 我不知道发生了什么 我连自己错在哪里也不知道怎么会这样 到底怎么了 我也很无奈她们说这样子的友谊是真的友谊吗 说算了吧但是我真的很想要
玻璃球
2013.04.09
给你六年前的照片，哈
同样是情窦初开的少女，为何如此突出。不知六年后，咋俩关系是否像现在一样铁，但你依然是我大哥。希望你能收到这封信，哈哈 可不可以
2874979434
2018.09.23
To you,my close friend for seven years
现在呢,是10.5号的22:33我坐在电脑面前 思绪万千这是认识你的第七个年头了吧从没想过会这么久很多人 就是擦肩而过的陌生人还记得 小时候的快乐日子如果早些认识你多好还记得初中三年没有你的陪伴真是堕落了好多又很庆幸你没跟我在一起如果你也堕落了 真是无法想象阿还记得刚上大专时的忐
淇诺
2013.10.05
一句我累了会换来谁的关心
今晚想到很多事情，很多事情都是我无法再做评判，也是未来的你回不去的，很多事情都是无法想象的。想到一些朋友，很奇怪的感觉。也很奇怪怎么会有这种奇怪的感觉。以前的时候我们是多么的好啊，也许真的是因为那时年轻吧，然后那时的圈子小，处来处去都是那么几个人，所以也许正是因为那时我们的世界都
玻璃球
2013.03.19
潘小琪——拉拉至未来的你
亲爱的死胖子： 你好！当你看到这份信时，就到了快毕业的时候了。这时候，我们快要分开了吧，你是不是很不舍，不舍得我离开你，不舍得离开这美丽的长治。但是，我们是真真正正的要离别了。拉拉只希望你不要太舍不得离开我！（小小自恋一下，哈哈） 来到长治学院，3号楼413宿舍，我第
壹澜珊
2013.03.17
给未来的自己
2013年10月31日中四大考过了 感觉中四的自己已经很成熟了 但21岁的我 会想起中四的自己吗？懵懵懂懂地过了四年 庆幸的是身边的人并没有一年换一批 这是我感到最骄傲的事凯欣 凯慧 美静 静仪 芸芝 四年来我们发生过许多小争执 很多次以为我们不能再继续当朋友了 但还是走了过来
Fen
2013.10.31
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours