A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Adult friendships rarely end — they just quietly fade. No fight, no goodbye. You graduate to different cities, someone gets married, and the chat thread sinks to the bottom of the list. But there's always that one friend you refuse to let drift away like that. A letter to the future is a clumsy, earnest way of holding on: write down the stupid things you did together, the dreams you swore you'd chase, the thank-you you never said — and send it to their birthday five years from now, or to a date the two of you pick. When it arrives, whether or not you still talk every week, they'll be holding proof that someone once took this friendship seriously. Many friends write in pairs: swap emails at the farewell dinner, each write one, and agree to open them on the same day — a time capsule you bury together and dig up together. Below are letters to friends that writers chose to share. Write yours while you still remember the details.
Ideas to get you started
- Put in the things only the two of you understand: the joke you've retold a hundred times, the trouble you got into together. Those code words will make them laugh out loud on opening day.
- Say a real thank-you — friends almost never do. Name the exact moment they pulled you through.
- Make your predictions for five years out: same city? Who gets married first? Check your answers when you open it.
- Get them to write one back. Same delivery date, opened together.
Real letters from the vault
262 public letters
Photo letter
开开心心每一天
很高兴和你们所有人遇见
18173184841
Nov 4, 2024 · Traveled 1 day
你好，五月的风
我记得应该是去年九月，与你相遇。 这封信致我，也致你。不知道在明年的五月份，我们是否还在一起呢？我希望是的，因为我想要没有开始的离别，我的小说估计也即将在明年结束，因为我想写下某些故事，用我仅有的想象力写下属于我的世界。 我曾想，朋友究竟是什么样的存在，如果今年是第一个五月，那我希望有第二个，第三个
whycw0910
Nov 8, 2024 · Traveled 1 year 5 months
给蒸饺的信吖~
亲爱的蒸饺： 展信佳ღ( ´･ᴗ･` )比心 现在是半年前的大华speaking，希望你能接收到她的信息。你看到这封信的时候应该是2025年了宝贝，(宝ᴗ宝)是我们相识十年了哦。你能想象吗？我们也就才二十岁的样子，相识的时间就占了我们人生的一半了，这是多么美妙的缘分啊。 每每回忆起以前我们一起的日子
1165697488
Nov 17, 2024 · Traveled 6 months
写给世界上只有一个的YU
Hi 晓钰：我常常思考，我们是从哪一个瞬间开始成为朋友的。曾经我说过，我不喜欢回忆，深夜翻看朋友圈时，我只在意过去的照片是否依旧美丽，放大再放大外貌check。但以前的我似乎并非如此。那么，究竟是从什么时候开始的呢？我想，是从你为我拍下第一张照片的那一刻起。那时我才发现，原相机下的我也可以是一个美丽
jiayiwu
Feb 27, 2025 · Traveled 21 days
生日快乐，恭喜成年。
To 薛佳怡Twinkleeee： 亲爱的薛佳怡同学，你来啦~（一阵劲爆的电吉他声） 生日快乐！恭喜成年！我是妮子酱。今年，是你和我认识的第【3】个年头。18岁悄然到来，让我们一起来看看即将成年的你都有哪些收获吧！～（一阵劲爆的电吉他声）今年，你的关键词为【孙振喆我***】【老子扇死你】【滚】，和我
Rosalie
Mar 24, 2025 · Traveled 1 day
TO我亲爱的朋友
致我的挚友: 亲爱的李佳烨 你好！ 人与人之间的缘分在薄如蝉翼的同时又是一场无法避免的雨 我已经忘记我们具体是什么时候认识的了 就当是分班之后开学的第一天吧 也就是说 从2023年2月6日到2025年6月9日 我们已经认识854天啦 时间真的过得很快 快到我都还没得及好好了解你 高中这条路就走到了尽
yao
May 18, 2025 · Traveled 22 days
给超叼谭绍生的一封信
你怎么那么牛逼啊，牛逼爆了呀，如果你能收到我给你发的邮件，那就快快回我的消息行不行。
2765477492
Jun 12, 2025 · Traveled 1 day
给我最好的朋友
老玉，现在是2025年8月29号，给你写下这封过去的信。其实今天蛮特别的，对了就是七夕，我们约好一起出门看日出，结果我没能起得来。。。我在这里再次向你道歉🙇手机上给你发了很多消息，但你还没回，希望你能原谅我。今天发生的事千万不要影响我们的友谊，我觉得我不能失去你，所以你快回我消息好不好！！！虽然叫一
深夜雪里依偎-92304
Aug 29, 2025 · Traveled 11 months 3 days
走咯
这一个月没有你的消息，说实话，我真的很担心你。我曾经想过，你是不是生病了，严重到需要住院、看心理医生。但我始终不敢打扰你，我害怕反而会变成你的困扰。我也猜想过，或许是因为我们只是网友，可能在某种程度上打扰到了你的正常生活又或者，你觉得网友之间再怎么要好，终究一辈子可能都见不到面，这段关系也许不值得坚
emachea3
Aug 29, 2025 · Traveled 1 day
to 袁鑫语
hello 袁鑫语 不知道你现在怎么样啊 身边的人有没有变 最重要！！联考过的怎么样 希望是在210分以上 不然真的对不起这么多天的努力啊 都说你画的不认真 不好 希望能拿出好成绩证明给她们看 袁鑫语 并非什么都做不好 也希望你真的能瘦下来 还有哦 感情上面的事 不用想那么多 自己开心就好 唉 联考
15307217569
Aug 29, 2025 · Traveled 4 months 1 day
1
睡不着总感觉还有话没有说完 我知道你不一定会看 但是不说还是觉得有点遗憾 反正都到这一步了 最后和你说点话 也没必要说的太难听 以后也没关联了 其言也善吧 应该也不会有人和你说这些 我也真的希望你好的即使站在朋友的立场相处这么久了我还是想说 我不止一次的说过吧 你不会表达自己都不是最重要的 你根本不
yy3
Sep 3, 2025 · Traveled 1 day
元元来信 速速接收哈哈哈哈哈哈
出分了吗六级？我六级过了吗？琦琦 我好想你啊💋
2377684393
Sep 3, 2025 · Traveled 5 months 1 day
Frequently Asked Questions
How does the letter reach my friend?
Just add their email or phone number when you write. On delivery day they'll get an email and a text, and can open the letter via the link or its 6-digit claim code.
What if they change their number or email by then?
The claim code is the safety net — give it to them now, or hold onto it yourself; it works no matter what changes. You can also send the letter to your own inbox and forward it personally when the day comes.
Should I tell them I wrote it?
Both ways work. Keeping it secret until delivery day makes it a surprise; agreeing to write for each other and open together makes it a ritual. Farewell dinners and birthdays are perfect moments to make the pact.
A Letter to a Friend, to Open Together Years From Now
Write yours