To:淇

Scheduled

Delivery in 2y 11mo

Liz-765
· 2026-08-08 · 简体中文

  村上春树说

  我动了离开的念头 不是觉得你不好 也不是不爱了 只是意识到你的世界里并不缺我 其实我可以厚着脸皮再纠缠你 但没有任何意义 我在很平常的一天放弃了一个很重要的人 虽然舍不得 但总要告一段落的


  我是一个爱吹风的人 喜欢活在仲夏夜的晚风里  

  但爱吹风的人 总会让自己落得满头尘 

  24年的夏秋之交 我看你打着伞顶着风来的方向 雨滴在透明伞面上晕开 我才意识到 原来你也是怕风雨的


  我不过是被你惊艳的芸芸之一  我记着小长假等待你消息的每个夜晚

  喜欢你 我也才能知道 原来遇上本身就努力上进 各方面条件都在线 家底也足够厚的人 连喜欢她都也是种过错 都会招人非议

  我和你讲过吗 我的心总会飘向许多不切实际的地方 陌生河畔的咖啡馆 西姆斯教堂 樱花树下的低低切切

  但你无需想象 因为你真实去过体验过 你的朋友圈里充满了形形色色的世界 喜欢你 或许也正是因为 你的生活里 流淌着我渴望的光景 

  其实很想和你说 别小看我 我一定会见到比你更多的远方 

  可想到你的回复 怎么也开不了口


  什么让我写下这些呢 大概还是意识到一件事的时候:

  一个人是不会吝啬于 给一个冒冒失失闯进屋内的小鸟 心里微不足道的一部分的 即使这已足够点亮他的生活

  那我对你来说一直是什么角色呢 大概只是单方面的一厢情愿 又爱说啰嗦话的人吧

  等我换位想到这些 反而意识到 我从来不是在等你什么时候对我有好感 而是在等自己长大 去放手

  其实每个人 人生中的席位是固定的 但也有像我这种自己搬着椅子坐进来的 现在闹剧收场 我也该离开了


  淇 我可以这样叫你吗

  (也许我能最勇敢说出这个字 还是我背“淇水汤汤”的时候)

  我不想再去考虑“你很优秀”这句话到底有几分真 因为我至少知道 在“人与人就像宇宙间散落的文字  碰巧相逢连缀成诗歌和词句”这条你发送又删除的朋友圈中 你的心也曾短暂悸动过

  我曾考过英语单科第三 争取过在颁奖时同台

  我曾办过公寓 但也幸好换成了跑校 没有看到一些可能会让自己崩溃的场面

  我曾无数次在升国旗时从几百个身影里一眼望到你戴着精致的发卡

  我记得跑校时候下了晚自习永远追不上你 过了卓越广场才能远远望到你进公寓的背影

  我记得你冬日戴的粉色围巾 随寒风飘散开 像一只扑棱的鸟 你伸手按住的动作略显狼狈但很好看 

  我记得自由拍毕业照那天有多开心 记得你和别人合照时 笑的很明媚 亮的我不敢靠近 也记得剪掉明信片贺卡和拍立得时 侧刃划破了手掌 突然意识到拍立得上的日期不是纪念 是我自己给自己判的刑期


  但喜欢你呢 好像没有过去式吧


  这段没有发生过的感情,教会了我怎么去观察一个人 不是看她说的话有多好听,而是看她走路的节奏 她系围巾的方式 她笑完之后怎么收回眉眼的弧度 我总觉得那些不自知的瞬间 才是一个人真正的样子

  也许我和你之间 最好的状态就是——你从来没有被打扰过 你的青春是完整的 没有被一双不知名的眼睛 添上任何负担


  我能引沙一汀的一句歌词吗

  我不是在谁的身上找你的影子

  “我抬头都把她们都当作每个你”

  你是我声色张扬下 欲盖弥彰的温柔遐想

  无论如何

  等我有勇气昂头

  等来远方的第一抹春晖

  抬起我栗色的眼眸

  爱上的第一个人

  一定一定

  还会是你的模样


  26.5.3结


  ps:这本身是写在信纸又封装在信封里的 但那时还是心存侥幸吧 留了一个月又撕掉

  当年两个说要去北京的人 结果都没去成 一个还去了香港 看到高招会你去找港中文港理工咨询时 也有些释怀了 将来大概率留广东 外企 或是出国了 大概很难回华东地区了吧 

  三年后 又是什么光景呢 从今日开始 也就将和我无关啦 

  我还是想回北京 执念还在 大三上推免名额也就保下来了 那时能不能回北京也尘埃落定了 

  那么你呢 银河宇宙 我们从此散落在对角里


  不知道要多久才会发现拉黑+删除 估计会骂我矫情骂我有病吧 但你又或许完全不在乎呢 因为身边有更好的人

  完了我又开始幻想了


  至此我还记得什么呢

  我只记得那当时未觉的最后一眼

  高考第二天晚 从球场出来 我迎着夕阳

  几乎在抬手挡光的同时瞥到了一个修长的身形 

  几乎没有任何犹豫就认定会是你

  因为心跳已经提前替我作答了

  我当时的选择

  是转头拐入小道 

  随即也听到了你的声音

  那时的我也不会知道

  那就是最后一眼


  其实根本不值得这么写 因为写下来太轻了 风一吹就散了 

  只是今晚的风 刚好够安静 不知道能不能稳稳送在你手中 你能不能恰好读到

  但用沉默换一份清白 这就是我走的路 羡慕归羡慕 但我不会拿我的沉默 去换别人的热闹 那热闹里没有我站的位置 

  现在

  风停了 故事也该收了

  感谢你听

  











This letter will travel through 1,096 days

Aug 8, 2026 3 yr Aug 8, 2029
Delivery Time: 2029-08-08 02:53 (Asia/Shanghai) 67 views

Moved by this letter?

What would you say to yourself three years from now?

Write a time letter

Comments

登录后发布评论

评论内容会为你暂存 30 分钟。登录或注册完成后将自动发布,不需要回来重写。

No comments yet. Be the first to say something.

Report Content