姐姐万圣节快乐

　　亲爱的 唐佳怡：

　　万圣节快乐呀！🎃

　　前几天我给你了一份小礼物，你已经收到了。选的时候我纠结了很久，怕不合你心意，又怕太刻意，最后还是挑了我觉得你会用得上的。希望这个小小的东西，能在这个有点凉意的秋天，给你带去一点点甜。

　　其实，提笔写这封信的时候，我的心情挺复杂的。距离我们上一次联系，已经过去两百多天了。两百多个日夜，我常常想起你，想起我们之间那些开心的、尴尬的、甚至让你生气的瞬间。今天，我不想再用任何敷衍的方式，只想亲手写下这些话，像朋友，或者像你默许的“姐姐”一样，和你好好说说话。

　　首先，我要认真地向你道歉。以前，我总习惯用AI来回复你，现在回头想想，我真的好傻。你是一个那么有血有肉、鲜活又真实的人，我怎么能拿冷冰冰的机器语言去应付你呢？那些答应过你的事，我没有做到；很多时候，我还像个固执的老年人一样，根本不了解你、不理解你，甚至让你生气、让你失望。对不起，真的对不起。那时候的我，还没学会怎样去真正地倾听一个人，怎样把心意落到实处。谢谢你，一直包容那个不成熟的我。

　　这次，我决定自己亲口告诉你我心里的想法。我不躲了，也不想让你觉得我还在敷衍。我喜欢你，这一点你一直都知道。但最近，我感觉这份喜欢好像没有以前那么“热烈”了——不是因为变少，而是它变得更安静、更绵长了。就像一杯温水，不再翻腾冒泡，却一直暖着。我依然喜欢你，只是现在，我更希望你能轻松、没有负担地接受这份心意。

　　说实话，我现在也不知道我们到底是什么关系。朋友也好，姐弟也好，或者只是“知道我喜欢你”的熟人也好，我都能接受。我不再纠结于一个明确的定义，因为比起称呼，我更在乎的是你这个人。我只希望你能天天开心，健健康康地顺利毕业。未来的日子，不管我们在哪里，我都想继续联系到你，偶尔跟你聊聊天，听听你的日常，或者只是给你发个消息报备一下我这边的小事。你不需要天天回我，甚至不需要每次都回复，只要让我知道你还好，让我能继续想着你，我就很满足了。

　　写这封信，不是为了给你压力，也不是为了让你必须回应什么。我只是想让你知道，在这个万圣节的夜晚，有一个人真心地祝福你，希望你一切都好。如果你觉得有负担，就把这封信折好收起来，或者当作一阵风吹过就好。我永远不会逼你做任何事，因为你的快乐和自由，比我的喜欢重要得多。

　　最后，再次祝你万圣节快乐！愿所有的“小鬼”都远离你，愿你的每一天都充满阳光，没有烦恼。毕业顺利，身体健康，每天都要开开心心的！

　　永远在想着你的人

　　你永远的小弟冯仕成

　　2026年10月31日