On Your Anniversary, Write to the Next One
After enough years, anniversaries turn into a routine: book a restaurant, post a photo, trade a quick "happy anniversary." But the whole point of an anniversary is remembering — why you chose each other in the first place, and what this particular year held. Here's a tradition that makes the day feel solemn again: every anniversary, write a letter addressed to the next one. Put the year's changes in it — the move, the fights and the making-up, the new habit they picked up, the promises you renewed. Next anniversary, you open last year's letter first, then write this year's. Keep the chain going and ten years becomes ten letters: a chronicle that belongs to exactly two people. It works for more than romance — the day your child was born, the day you got your marriage license, even the day you quit smoking. Below are anniversary letters people chose to share. This year, leave one for your future.
How to write this letter
- Log the year's highlights: the move, the trip, the worst fight and how you made up. Even a plain list works — time will do the seasoning.
- Write what you honestly feel about them, and about the relationship — the sweetness and the friction both. Only honest letters carry weight years later.
- Rope them in: write one each, or one together, and open them side by side next anniversary.
- Set delivery for the next anniversary itself, so opening the letter becomes part of the celebration.
Real letters from the vault
352 public letters程小茹收
哈哈哈刷抖音看到了这个时光邮局 ，不知道我找的对不对 。现在是2020年11月28号凌晨十二点半 ，刚哭完，当然是因为你啊程小茹。我不知道你还爱不爱我，但是今天中午你问我爱你吗，我现在可以告诉你我爱你，你已经很久没叫我崽崽了，我不喜欢你叫我老王，我喜欢你叫我王崽崽，我想和你用情头
n5485
2020.11.28
来自2020520的彭文彬
宝贝，今年的520有和我一起过吗？还是像去年一样又是一个人过呀？你去年的这个时候给我分享了你的便签，让我突发奇想便有了今天写一封信，就是不知道现在看到这封信的你，是用的什么身份去阅读，抱着怎么样的心情。 这时候我们应该在一起一年了！我们还能在一起更久对不对啊，因为我希望我的
彭文彬
2020.05.20
写给过俊淼（第一封）
今天是12-15日两周年第三天，想起来了吗，算是给你在一起那么久第一次发烧吧，我二周年写给你的信有看吗，没有吧，知道啦这个时间我们应该分手了吧，从12-15到3-26刚好100天就让这100天内让你明白，我和你分手的理由这100天也算给你最后的机会吧，我当然清楚，你根本没有参加这
n8403
2022.12.15
写给未来亲爱的老公吕雷
老公：明天就是我们结婚的日子了，想想时间过的真快，一转眼我们在一起也五年了，曾经我幻想过无数次嫁给你的场景，但是真正到了结婚的时候我反而觉得特别淡定，像是水到道渠成一样。但我还是会对未来的生活充满了迷茫，会不由自主的去想我们以后会怎么样？是会相濡以沫，有一个可爱的孩子，不富裕但是
caipan
2018.05.28
你娶我了吗？
现在是2021年11月26日刚把宝宝猫赶出门外，它学坏了，上桌子，喝水杯里的水，一气之下让我扔出去了，现在心烦的，很十年之后的宝宝猫还好吗？现在的你有没有娶我，十年后你30我28，昨晚你说十年后肯定娶我，现在娶了嘛？这个时间之内，有没有别的人出现呢？我们两个从18年就天天在一起，
将末
2021.11.26
joyeux anniversaire
Bonjour!既然是给自己写信就不用在意格式啥的了吧。现在是2021年5月7日，17:26。我坐在寝室里，投资学作业还没写，正在这里打字摸鱼。这封信寄出去的时间应该是2027年11月17日，特地挑了自己的生日，感觉会很奇妙。2027年怎么样呢，博君一肖在2026年官宣了嘛，你喜
n7081
2021.05.07
徐峰
不知道我哪来的自信，选择了三年后寄给你这封信，也不知道我们还是不是在一起，如果在一起那最好啦，你肯定受了不少苦吧，我这个人太任性了我也知道，但是我很少对人这样呢。三年后的今天，我们有没有已经有个规划好的未来，有没有已经开始筹划起了婚礼，我当时说你什么时候瘦下来我们什么时候结婚，也
n5806
2020.11.28
写给未来的他
老公 转眼已过去七年了我们在一起走过了七个春秋 每一次相遇都是我们的秘密七年前 你的压力很大 见你一面都那么难 那时我们从来没有真正的感受到在一起的恬谧但是你温暖的怀抱告诉我 你不会轻易离开我 于是我有了一个不得不做的决定----------- 一辈子爱着你 不管在哪儿 不管是苦
荏苒儿
2013.03.15
莫宁
亲爱的老公： 就算跟你吵架，一起床醒来，觉得还是好爱你。 十年之后，当你收到这封信的时候，我好想刚好就在你身边，给你一个甜蜜的么么，告诉你我有多爱你，从未减弱丝毫。 老婆♡老公！
JASMINE1643
2016.01.08
写给未来的王女士
“嘿嘿～来自常德喆时空管理局的信标 想不到叭 ！就是我 五年前你老公给你发的(ʃƪ ˘ ³˘)，我们都二十四五了 老了老了，不知道我们现在在哪个城市，还有没有坚持自己喜欢的工作，对生活还有没有满眼的光呢(ˊ˘ˋ*).从六年级我们同学一年 到今年八年多了，能在一起 一定是特别的缘分
用户7269114659
2020.12.03
写给未来的我们
嗨！我的小公主，我们现在已经在一起一年零两天啦，五年后的我们应该结婚了叭，当你收到这封信的时候其实是我五年前写的啦，哈哈哈哈。 五年后我23，你20，我们会过得很幸福一直在一起叭，和你在一起的日子我很开心，虽然有时候我很气人，嘿嘿嘿虽然我词不达意，但我很开
遇然心安
2020.11.27
2013年4月4号晚9点。
今天是个特殊的日子，或许我现在还是叫你亲爱的或许我们现在只是朋友，但是你还记得吗？今天，这个时候我们在家里一起写下的情侣约法三章的协议，你还记得吗？是不是也和我一样偶尔翻出来看看，也可能已经不见了，这都不重要，重要的是，去年的今天是我们最美好的一天，不知道现在的你，是不是已经有了
1iu2ewen
2013.04.04
Frequently Asked Questions
Won't it get repetitive, writing every year?
It never does. Everyone who keeps the chain discovers the same thing: the date stays fixed, but the person writing changes every year. Lay the letters side by side and you can see it happen.
Should I send it one year ahead, or further?
Both are common. Year-to-year is the natural rhythm — and free within a year. Some couples write on their wedding day for the tenth anniversary; longer terms are a one-time fee from ¥3.9 up to ¥19.9.
What do people mark besides romantic anniversaries?
The day a child was born, the day someone left the hospital healthy, the day a business was founded — any date you want to honor once a year deserves a letter.
On Your Anniversary, Write to the Next One
Write yours