A Letter to Your Parents, With the Words You Can't Say Out Loud
With parents, there's always a layer we never quite break through. Phone calls stick to the script — "have you eaten?", "dress warm" — while the things we actually mean, the thank-yous and the apologies and the plain "I miss you," never once make it out. You go home for the holidays, notice they've aged another year, feel your chest tighten — and all that comes out is "everything's fine at home, right?" If you can't say it face to face, write it. People here send letters to their parents all the time: timed to a father's sixtieth birthday, to the month a mother retires, or simply to next year's reunion dinner, as a gift prepared long in advance. When parents receive a letter like this, it tends to move them more than any present — because it's their child's own words, down on paper, there to be reread as many times as they like. Below are letters that sons and daughters chose to share. Some things only get harder to say the longer you wait.
How to write this letter
- Start from one specific memory: the walk to school, the night they sat up with you through a fever. One concrete moment says more than "thank you for raising me" ever could.
- Put the unsaid sentence in there — thank you, I'm sorry, or I love you. Writing it is easier than saying it.
- Tell them how you're really doing, including the parts you edit out to keep them from worrying. They want the real you more than you think.
- Pick the date: a birthday, retirement day, or the next Spring Festival reunion.
Real letters from the vault
29 public letters给我的妈妈 给谭丽凤
妈妈亲启：今年是2020年 9月8日星期二我是你的孩子 我是你7年前的女儿 梁海韵 我今年10岁了 我快到11岁了 不知道你看到这封信是什么反应 这是我给你写的一封时光信。 这是我给你写的一封时光信 妈妈 我好久没叫他爸爸了 不知道以后会不会还有这个称呼 妈妈 我爱你 你现在过
bbb
2026.07.02
这是写给爸妈的第六封信吧
当我逐渐好起来的时候，我才意识到，我真正最珍惜的是我爱的人，也是爱我的人可是当我基本好一些意识过来的时候这些都已经没有了，都走掉了，我都无法挽回了我多么想说，这些都是你们的错，都是因为你们，我才会像现在这样，一无所有整天痛苦的不行，很多时候都想要结束这个生命，因为我实在是看不到有
令狐天都
2023.03.07
2023年2月23号写给爸妈的信 v1
你们好，今天的我工作了。是我入职的第九天。一个多月前的我，还是像过去十年的大部分时间一样，一整天大部分时间都躺在床上玩手机，刷着没有什么意义的视频，试图寻找一些些能够刺激多巴胺的图像。我不觉得人生有什么意义。我不觉得我能够做任何的事情。我不相信这个世界上有什么诶好是我可以拥有的。
令狐天都
2023.02.24
现在什么表情
你好，这不是广告邮件，我是你，一年前的你，那个总嚷着人生最低谷却只有更低没有最低时期的你，你现在过得好吗？工作怎么样了，不要告诉我你还在找工作，如果真是我也不会惊讶，习惯了，哈哈！有方向了吗，其实最不该问的就是这个问题，对不起让你为难了，都找了这么多年的方向了，怎么能想着把这个光
跛脚的男孩
2014.06.10
写给父母的信 v3
我再次感觉到，这个人生并不是我的。我的挣扎都是杯水车薪。但是在这个时候我还没放弃。在努力地完成你们交给我的任务，也就是学车的时候，我终于来到了我想去的地方。我很开心，应该说，我见到了我想见到的女朋友，毕竟有那么久没有见了。我不是记得当时具体发生了什么，但是当我回到家，考完车，准备
令狐天都
2023.02.28
感恩，知足，优雅，宽容
这时的我是多么的幸福，因为找到了这个我疼，我爱的老公，并且生了一个我疼，我爱的小孩，当然还有爱我、疼我的你们俩，有公婆相伴，他们真的很好，帮忙照顾小孩，整天为了我们辛辛苦苦付出，非常感谢他们，要好好的孝顺他们，嗯，这个假期要带他们一起去旅游，一家人要开开心心，幸福快乐的.
巧云_
2013.03.13
思念一
无意间，打开了一本厚厚地，陈旧地字典；找到了一片干竭，淡褐色的枫叶标本。看到枫叶，牵起了我的思绪。这片枫叶是我在秋天里，枫叶飘落最美的时候在草坪上拾起的，我把它轻轻地夹在我的字典里，希望那个人也像枫叶一样，静静的躺在字典中，活在我的心里。秋天，是最能牵起人思念的季节，微风轻轻一吹
景儿
2022.11.23
诗行
幽静昏暗的夜晚，一个人独自坐在阳台上，看那灯火阑珊处的的思念，仰望。洒下的点滴星光，伴随着我，风一般的忧伤，飘散了。到那圣洁的地方，那永恒的地方，那与尘世隔绝的地方。暗夜的协奏曲，夜幕悄然织上天空，渐渐地，悄悄地，浓浓的睡意席卷而来，静，带着一丝甜甜的微笑，带着一丝淡淡的思念。嫣
景儿
2022.11.23
今天，真该长记性了
今天，是我长这么大犯的最大的一次糊涂。买车被人骗了100块就算了，我还傻逼逼的去找什么网络警察?结果是个假冒的警察。我还傻逼逼的转了1000块出去?我真的傻。后悔了好久。妈把我骂了一顿，过了一阵子就打电话来安慰我，跟我谈谈心，告诉我不要去难过了，反正骗也被骗了，就吸取教训吧。最让
AhhhhhhLin
2018.08.17
未来的星期四
亲爱的。 今天。世界上最爱你的男人感动得让你泣不成声。他希望你好好学习，你说了你饿委屈，说了你的不安，他的一句我理解你就落泪了。你总是抱怨生活，抱怨人生。 你觉得没人理解你，没人爱你，你觉得一直是你一个人在奔跑，你累得要死，真的快要死了。此刻的你无论做什么都无法成功，
我不是你的卓别林
2013.04.02
写给爸妈的信 v7
2023年3月7号爸妈，上次讲到：跟我格格不入，我真的太恨你们了你们的第一反应就是，我不读书了，我要跟国内的女朋友在一起-----我当时的感受是，我被曲解了，我很难过，伤心青少年的欲望上来了，但是大脑发育并没有到可以完全控制自己的行为，所以他们需要很多的帮助。接下来发生的事情深刻
令狐天都
2023.03.08
写给未来的…
6月11号，妈妈打电话给我说爷爷去世了。她问我回不回去，我更她说，学校最近忙，难请假，回去再回到学校可能要进行隔离，妈妈说，随便我回不回去。我果断打电话给我爸，问他我要不要回去参加爷爷的葬礼。爸爸说，我不要回去，让我别担心钱，他能解决。那一刻我觉得我的心好痛，十八年了，我活成了一
n4889
2020.06.13
Frequently Asked Questions
My parents barely use email. Will they get it?
Add their phone number and they'll get a text on delivery day. Or send the letter to your own inbox and read it to them in person — many people say the reading aloud turns out to be the real gift.
Won't a letter like this feel overdone?
Gratitude to your parents is never overdone. Most people report the same arc: awkward for the first two sentences, then impossible to stop. Even if it's all small talk, they'll read it again and again.
Can anyone else see what I wrote?
No. Letters are private by default — only the recipient can read them, and going public is entirely your call.
A Letter to Your Parents, With the Words You Can't Say Out Loud
Write yours