When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters🚫🤡
现在的我，我也不知道到底是怎么样了，可能只是一场梦，你呢，你成功了吗？一年半后的你，会是开心的吗，不管是谁。我也不知道到底有没有结果，我放弃了一半了，你呢，彻底失败了吗，反正我有点累了，我不知道到底有没有用，可能也就是最后的重逢了吧，是不是我太重视了，我也不知道了。现在我也不知道到底幸不幸福，开不开
1981425465
Jan 18, 2024 · Traveled 1 year 5 months
一封来自2024年01月18日的信
现在的我，我也不知道到底是怎么样了，可能只是一场梦，你呢，你成功了吗？一年半后的你，会是开心的吗，不管是谁。我也不知道到底有没有结果，我放弃了一半了，你呢，彻底失败了吗，反正我有点累了，我不知道到底有没有用，可能也就是最后的重逢了吧，是不是我太重视了，我也不知道了。现在我也不知道到底幸不幸福，开不开
1981425465
Jan 18, 2024 · Traveled 1 day
新年快乐
今天收到了来自2020年四月的信件，那时候以为未来会有很多时空胶囊，结果只有一封，甚至晚了整整三年多。2020年的事情我都不太记得了。只记得八月份暑假去了趟北海道，玩得很开心。然后21年和22年都是挺难受的两年吧。23年过得挺拧巴的，但是也感觉成长了不少。心境上面来说，自己不是一成不变的。22年11
karson
Jan 20, 2024 · Traveled 11 months 12 days
2025你好！
你好，乐乐。今天是2024年，突然收到2013年你的信，久远的记忆被打开。是一种奇怪但有趣的体验，所以我又给你写信了。 这些年我的想法发生改变，这种改变超乎我的想象。我记得我以前经常哭，经常失望，消极甚至陷入绝望。我害怕一切。现在的话，我大概是习惯失望了。没解决的问题依然没解决，但我不想哭了。甚至我
走错了了
Jan 29, 2024 · Traveled 1 year
一封来自2024年01月31日的信
今年是2024年1月31日，突然收到了2020年自己的来信，想不到3年就这么匆匆过去了，时间过得好快啊，当时的自己在为爱情烦恼，是和谁的，可能是马俊潇吧，现在的自己早已不再喜欢她，她也不再是自己很重要的什么了，可能只是一个过去吧，现在的自己很烦，为回家开心，也为离家伤心，我真的很矛盾，也为以后烦恼，
n4841
Jan 31, 2024 · Traveled 1 year
Photo letter
小圆给陈先生的一封信。
今天是2024年2月2号，今年两个月因为一件事情数不清吵了多少次了。偶然又收到3年前给你写的那封信呢反馈，突然感觉我们在一起居然才3年多接近四年，但是我感觉走了好长一段时间。三年前给你写信我们还只是恋人，三年后你收到那封信的时候我们居然结婚了。不知道一年后现在的我们是否已为人母为人父。怎么说呢，我刚
圆圆
Feb 2, 2024 · Traveled 1 year 2 months
一封来自2024年02月09日的信
永远爱自己，忠于自己！对自己保持满意！不管人生经历哪些事，都不至于时永远走不出的低谷，所以请你千千万万遍拯救自己于水火之中！
n3083
Feb 9, 2024 · Traveled 1 day
一封来自2024年02月09日的信
所有人都祝你新年快乐 但我要对你说 不快乐也没关系 焦头烂额也没关系 只希望你在你的世界里 活得逍遥舒心 永远有选择 可选 永远有退路 可退 希望你不再抗拒突如其来的坏情绪 每天都比昨天更坚强 每天都比昨天更独立 希望你能发自内心的认同自己 和自己和解
1348423447
Feb 9, 2024 · Traveled 1 year 10 months
一封过去寄给未来的你信件
哈喽，你好！ 我是2024的你，今年才开始不久，我好像就经历了许许多多的事情，有了许多的人生第一次虽然都是不好的事情但是希望2025年的到来会让你开心一点，怎么说呢。。。有第一次坐长途大巴去广东那边打工，体验了电子厂的生活可是最后也还是没有坚持下去，有半夜3点下高速路口然后自己拖着行李箱走5公里到公
n7058
Mar 15, 2024 · Traveled 9 months 17 days
哈喽啊，未来的自己
不是，活着怎么有时候这么难啊！真的好委屈好害怕啊，也不知道现在的你有没有一样的想法......（就是那几天我说什么王沛然，又又姐姐啥的）感觉会被揍。还有萌萌老师，不知道你还记不记得，真的好烦啊，一点也不喜欢她呢～ 还要王沛然和杜尼西就是两个2B，我服了，老师让我们第一次在纸上写出考试，感觉要嘎了。也
moriahliu
Apr 1, 2024 · Traveled 1 year
未来的我 圣诞快乐！
你好 两年后的我 我是2024.4.3发的 (可能写的不太好)好久不见！你现在怎么样了呢 在上学还是上班呢？是否还在世界上吗？我呢 希望这个时候的我是开心幸福自由的(任何自由) 是否逃出那里了呢 是好好的 还是还在生病呢 如果你是好好的 那我希望我越来越好 不好的人都遇不到 ，如果还在生病 那我希望
241637805
Apr 3, 2024 · Traveled 2 years
w
W是我你说想哭就弹琴，想起我就写信 可惜 我不会弹琴，信也不知道往哪寄今天是与你分别的第三天，到底什么是遗憾呢，是故意向前走，其实回头看了好久。还是我不期待什么花开了 我早就不喜欢花了 都不是我觉得，我才不许愿，因为事与愿违昨晚 我又梦见你了 当时你找我和好在梦里你懂我的反话 懂我的脆弱 我醒了才知
2325728690
Apr 5, 2024 · Traveled 2 days
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours