When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters写给没能继续在一起的我们
我们已经彻底分开快两年了，可是我还是无法从过去走出来。这是我的问题，我希望自己克服。两个女生在一起本来就很难，何况我们中间还有这么多问题。我每次乘坐公司电梯总是回忆一个你独自离去的背影，失落。那天你吃完中饭跑来给我送酸奶，我因为午睡赶走你，都没见你一面，但其实后一秒我就后悔了，我出来的时候你刚好乘坐
波妞波妞
Sep 10, 2024 · Traveled 6 months
一年前的信
hi，小孩不知道你看到这条消息的时候我们怎么样了，我经常害怕也经常忧虑我们之后的道路，不知道以后怎么办好，我不知道假如没有你我会怎么样，大概率永远也不想要喜欢别人，如果我们结束我们就像一场梦一样，我不允许这一切只是一场梦，我有时候怕自己撑不住，算计这算计那扣扣索索，让你跟着我真不好，我只能把我现在有
2320249901
Sep 11, 2024 · Traveled 10 months 25 days
与你一信
昨天睡的很晚，以前也有这样的状况。睡不着的时候，想了想白天看的书。要不要找个朋友陪伴一下呢？嗯，那就自己陪伴自己，毕竟，他是我长久而又真诚的朋友，还让他拉一把，也不用客气的。松弛感，一个不远不近的词。忙碌的时候，乐在其中；闲暇的时候，悠哉悠哉。今天上午的时候，又是悠哉的美滋滋。外界精神的神经跌跌撞撞
liuzhengqiqq
Sep 14, 2024 · Traveled 2 days
一位陌生人的来信
今天是2024年9月18日分手第五天 你收到这封信的时候或许我已经离你很远 又或者我们能够重归于好（不过应该是不可能）今天下午看见你了 你看了我一眼转身就跑 回想那两天我们俩说的话 我愣住了 明明曾经那么相爱的我们怎么闹成了敌人的立场 事到如今我确实还深深的爱着你 可我知道眼前人已不是自己心中那个完
2404910384
Sep 19, 2024 · Traveled 9 months 1 day
生日快乐
祝你生日快乐，认识了快两年了，只给你过了一个生日，离下一个生日还有不到一个月，又分手，又退婚了，我也不知道要说什么，只能希望你快乐吧。不知道现在的你，有人没有陪你过生日，有没有找到合适男朋友，这已经过去一年了， 不知道，我那个时候是否能放下你了。我经常给自己未来写一封信，这次我给你写了一封。还记得我
326943276
Sep 20, 2024 · Traveled 1 year 1 month
hi
hi，今天的你很伤心，被好朋友放了飞机，一个人偷偷哭了很久。其实你自己也不知道自己为何情绪突然崩溃吧。最近的你很疲惫，我知道。大多数时候我都希望你可以把自己的心情放在首位，试着不那么体贴敏感。感觉写不下去了，眼泪还在哗哗地流。也没有什么要说的，最多只希望你可以快乐多一点，包袱少一点，就这样吧。
chaoliping000
Sep 21, 2024 · Traveled 1 year
新年快乐呀宝宝，天天开心
婷婷，祝你新年快乐呀，哈哈没想到我们真的能分开，emmm，今天是你和我分开的第二天，也就是8月25号，我说实话，我真的很舍不得你，可是我们好像没有退路了，为什么爱意会逐渐消失呢，我想是我没有好好在意你的情绪吧，不知道你现在是怎么样呢，过得还开心嘛，一日三餐还是要好好吃，也要好好学习哟，说实话我并不怪
n8561
Sep 25, 2024 · Traveled 3 months 7 days
现在你还好吗
不知道收到信的时候是否结束了内耗。你们还在没在一起。就算已经结束这段感情。希望你不要因为失去而感到悲伤，结果不重要，重要的是你们曾经用力的相爱，至少当时的你，是感谢他的陪伴的。同是也希望这个时候的你，是开心的，自信的。
416891428
Sep 26, 2024 · Traveled 1 year
日记
2024年9月29号 我想我会放下你的 逼着自己说了很多不愿意的话 我想在你心中我现在非常的不堪 看到我就恶心我觉得也不为过 对你说的对 我不懂珍惜不懂爱也不懂你 希望你快乐
2839657572
Sep 28, 2024 · Traveled 8 months 24 days
成长与蜕变-未来三个月的自己
想写的话有很多，但真正下手打字时却不知从何说起。或许是压抑太久，工作、婚姻、两性关系都让我无时无刻不焦虑，表面乐天派，实则内心狂躁不安，遇事则不静~何时才能修炼成沉重内敛稳重的性格啊，答案显然是未知的。未来三个月我不求自己变得多么优秀，多么自律，给自己立很多很多Flag，就两字“开心”，工作焦躁开心
茉莉花开
Oct 6, 2024 · Traveled 2 months 26 days
🖕🏻
哈哈想不到吧 好吧 可能你也看不见 或者看见也觉得无语啦好烦 那又怎样呢 我就故意了 反正这个时候我们没有和好的话 那我肯定已经走出来了 嗯……好难过 为什么我们会变成这样 我也不知道怎么了 就是很喜欢你 明明你的很多缺点都是我的雷区 不知道 是我造孽了嘛 反正我就是很喜欢很喜欢你 我不知道怎么说
lizixian180
Oct 6, 2024 · Traveled 2 months 25 days
写给未来的周子健
你好，未来等我，生日快乐，现在是2024年10月18日等凌晨。未来的你过的怎么样呢，开心吗，有女朋友了吗，还和之前的朋友在一起吗，或者说，你还记得她嘛，记得那个让你无比难忘的女孩，李乐嘉，不知道你是否已经释怀了呢，我现在过得并不是很开心，我太懦弱胆小里 好多喜欢的东西没有能力拿到手，有好多好多的遗憾
用户7686897689
Oct 18, 2024 · Traveled 5 months 20 days
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours