When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters写给未来的…
同一天我寄出了两封同日期寄达的信，凌晨的那封已经写好封缄，到了约定的这天，我们两个都会收到来自过去的问候。 不知道那时候我怎样了呢，是一个人还是两个人。过得怎么样，我很好奇，我究竟会活成什么样子？ 看到这封信的时候，我应该能够画出还比较可
薇蓝lee
2016.11.09
下雨了
嗨，亲爱的自己： 那天是2018年2月14日，情人节，也是你回家日子。一路上，天气给人一种厚重的压抑感，也可能是和心情有关，总觉得一切显得有些冷冰冰的。 开始，为了缓解内心的痛苦，你读起了刘同的《你的孤独，虽败犹荣》，说实话，他的经历中，总能找到自
你在有海的地方
2018.02.16
人生就是翻越一个又一个低谷
亲爱的，祝你生日快乐！祝你新的一岁好运连连，脱颖而出。愿你翻越荆棘，不畏将来，不念过往。 我们本是同体，却又不得不活成两个人，互相拥抱互相取暖互相给予力量活下去。我知道我即将离去，生日那天我除了一封信留给你，再无其他惊喜。别难过，我离开也是爱你的方式，只是
wuli纯纯的巧克力牛奶
2019.01.12
如果我们不曾
最近过的怎么样了，希望你变得更加积极更加美好了，愿你能在未来的那一刻，没有那么多烦恼，可以尽情的诉说心里的想法。 前几天看了一个烧脑的微博，你说，那时候的你和现在的我，是一个人么？经历时间的灼烧和这么多的刻骨铭心，搞笑的想想，或许，我们真的是一个躯壳里的两个人格吧！萌萌最近
DetectivedConan
2016.10.07
2019的第三封信。
为什么今年快结束了，却才只有3封future me呢？因为今年上半年，都是一切非常顺的。忽然执笔，不用说，就是心里有了困惑和烦恼呗。这份才一共去了没几天，却已经感觉很久很难熬的工作，不知道能撑到什么时候呢。其实像彬儿说的，也不知道我为什么非要熬，明明没有任何熬下去的意义，也不需要
R_Moku
2019.10.07
分手一个月——by琉璃薇薇
HELLO,写这封信的时候，是我生命中最难过的时候，这是分手后的第16天，经历过想看见你，断了联系，疯狂找寻你的痕迹，到如今的我更想知道你怎么样？好不好？记得我们最后说的一个话题是，我有遗憾，很多遗憾， 你说你会帮我完成的。而是到后来 我这句话也没说出口后来你说周三见面。我就一直
琉璃
2017.02.01
写给你，我的内心独白
我们认识五年，其实我发现自己喜欢你的时候是你有女朋友然后她叫你把我删了，那时，我才明白你对我很重要。那段时间我的心情一直比较低落，整夜整夜的失眠，上课注意力也不集中，成绩下滑很快，简直是跌到了谷底，我拿着成绩单哭了很久，那时我真的想放弃了。后来我们又有了联系，我挺高兴的，又后来我
用户6000358054
2017.01.16
写给将来也许会给好的我自己
2019.04.17在着数不清的睡不着到第几个天亮的时刻。。总觉得应该做点什么记录。父母强迫我回到他们身边。但是又不是真正“身边”。只是希望我能按照他们所安排的那样，生活在他们的周边。依旧被监控，但不同的只是在于，我便不再属于他们家，女儿家总归是“外人”。而所谓的亲戚在身边的热闹
Colayuan
2019.04.17
给一年后的自己
hi，一年后的你 在干嘛呀？跨年的钟声刚刚敲响，你身边有人和你一起吗？还是只有你一个人呢？身边的人有增有减吗？哈哈哈哈 好像我永远关心的都是这个问题，因为是怕你孤独。 现在是2025年1月24号晚上9点50分，我坐在电脑前给你写下这封信。时间跨度很大，我包含
liiove_7
2025.01.24
小丑的救赎
小丑的救赎之路 从初三开始，也就是2016年，逐渐开始抽烟，到今天，2021年3月11日，持续了快5年左右，不断的燃烧我的体力，仿佛从健壮的虎王变成颓废的老狗。不断支出的钞票，如同废纸一般，一摞一摞。 曾经也想过戒烟，但都半途而废，草草了事。烟虽不如毒品那般摧
慕爱
2021.03.10
未来的你看到现在的我是什么心情
现在的你在干嘛 我不知道我在干嘛 很无聊的感觉 迷迷茫茫的今天淘到了一些自己感觉很好听的歌 然后单曲循环 很喜欢这种感觉宿舍里的花谢了 康乃馨谢了 白玫瑰谢了 风信子谢了 睡莲谢了 只剩下勿忘我还在 还好还在我喜欢花 如果可以我想要每天买一束花 看着我就开心 看着柜子上自己贴的便
玻璃球
2013.04.06
给五年后的自己
您好，今天是2016年12月28日，也就是17年旳前四天。我在宿舍写了写封信，我本该再教室上自习但是今天有点感冒了，又疲倦又酸软，希望你不要嘲笑我。 不知道你现在正在从事什么样的职业？教师？公司小职员？其实这两个我都蛮中意的，不过其他的我也能接受哦。你到现在应该受了很多磨难
n1817
2016.12.28
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours