When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters好难写的标题！
哈喽哈喽，认识“给未来写封信”APP已经有两年？三年？记不清楚了，写过好几次信了，应该是2018年写过了。说实话我以为忘记这个APP，但是收到几次信件之后 ，对自己写给自己的信还有所期待的呢。我也曾经给那谁写过一次，不知道他看过没有。也许是看见过，所以那段时间才会偶尔找我联系我吧
n5151
2020.07.27
2020第五封信，亲启。
hey，还是夏天的你。今年已经是第五封了，果然是跌宕的一年。写下这封信时的我，正值夏至，刚去旧屋打扫完卫生，最近加班依然频繁，但没有压力的时候，也习惯了这样的生活，因为就算放假，我也没有地方可去。工作的时候有时很心累，筹谋着何时跑路，但偶尔一群人开开玩笑，时常被cue，说实话，也
R_Moku
2020.06.20
这是我入职的第八天 心情不是很好
亲爱的发发，未来的你还好吗？我知道你是一周之后的我那你知道一周前的我在干嘛吗？我现在在图书馆差不多下班的时间来给你写这封信。今天我的心情本来真的不是很好的。早上的时候，我根本还是完全不想起床的，就是觉得自己真的好糟糕啊，跟自己想象的自己差距好大啊 。我该怎么办呢？可是进步都是一点
令狐天都
2023.02.23
给5年后的我
好久不见，（额~咱来本身就是见不到啊~[图片已丢失]）今天是2020年3月28日，正好是一个星期六，而我刚刚经历了20公里的骑行，待心情平静后，忽然想给未来的你写封信。我现在是18岁的话，5年后，也就是23了。你现在还好吗？我今年是高三，面临着高考，但是好巧不巧，正好赶上了新冠状
n4869
2020.03.28
2022的刘卤蛋
现在呢是早上 大年初一 我在给你写信 等你看到的时候希望你点进网易云听一首歌 If I Have To Go 看看歌词 听听平淡 我也在听现在 边听边给你说 昨天晚上我们刚刚理论完 你对我好像只有恨 我想不通明明是你做错了事 还反过来说我 我们不会在和好
无敌小熊历险记
2021.02.12
小可爱
表白三个月了 小可爱还在身边吗 开始一个月满是甜蜜 我每天都以为我们相逢恨晚 天造地设 我有时间和能力陪她长大 不过最近她说我们是不同世界的人 她爱我甚至比不上爱前男朋有 我不知道她到底爱我有多少 我真的非常非常喜欢小可爱 备受打击 开始表明不喜欢我的身材长相性格 我很迷茫那
n7082
2021.05.07
见信如晤
今天是2017年4月7日，夜。刚得知姨夫去世了，巧合的是，这两天老是陷入生离死别的忧愁中。又想到未来自己死去时是怎样的光景，心中的惆怅像是要溢出来了，几番思量，终于决定给未来的你写信。22岁的自己，仍然执着美好的爱情，对任何人事没有赤忱而执着的喜爱，对什么都只停留在欣赏阶段，因此
琉璃雪倾城恋
2017.04.07
写给我 记忆力里的那少年
人总是有那么多的那么多的遗憾，所以总是会偶尔渴望时光倒流，只有这样才能偶尔得到些慰藉。其实2013年的3月10才过去不久，其实失联很多年，只是这是我们是去再一次联系的机会，永远的失去一周年，这才反应过来为什么那天晚上头痛欲裂，翻来覆去几个小时的无法入睡，眼泪淹没在被褥里，抓紧被子
Icy
2013.03.22
给初三毕业的自己
朵朵你好鸭！现在是19年8月15日，最近香港暴动哦，我作为祖国的妈妈粉要保护我们的祖国爸爸(中国冲冲冲)，现在是早上10：17，我发现妈妈有丶更年期哈哈哈，和现在的你说什么呢，有考上好高中吗，有去到桂林吗?如果没有 兴中也挺好的哦(我的目标是桂林)你肯定不会再一次发挥失常的，对吧
朵朵要长高鸭
2019.08.15
写给未来的某某
我以为我可以无数次的重生，人可以无限次的重生难过伤心然后重新长大。因为总是被人这么对待。嗯，其实我早就明白了，早在我踏入那个地方的时候，那个时候我就隐隐察觉，想要好的教育，想要离开，于是挣扎。我多希望在那个时候在我的世界被封闭的时候，我多希望有人来救我，让我离开包围我的世界。在那
大萌等着十二月admoneystudy
2018.04.30
我想要带你去所有的地方，把全部幸福都藏在你身上
我以为我们可以永远在一起的，然后我们分手了。还是你提的分手，你不觉得在临近高考跟我分手很过分吗，就不怕毁了我吗，不怕我走不出来嘛，你知道我是什么样的人啊。你真的太狠心了，一点都不爱我，我都不忍心伤害到你太多，哪次我提分手没有跟你复合。好吧，那是我作，就当我是我作吧。 可
n4125
2019.03.19
2017年1月18日20:12:41
人总是要为自己的行为负责的。就像她在选择纵情欢愉的时候也该承担它所带来的后果。而我在选择放弃的时候就得做好承担一切的准备。从此她的一切都与我无关。我所需要做的就是尽力地去放下这一切，就像她所做的一样。她在分开的一开始承担了离别的伤感。而现在轮到我了。一切是这么地公平。她已经放下一
n1875
2017.01.18
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours