When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters遗忘
今天是1月8日。周天。你12月28日的时候，做了一个梦。梦见他谈恋爱了。然后醒来枕头都湿了。哈哈哈然后，你决定你要去成都。1月6日到了成都以后的你，没有勇气去联系他。你想想，要不还是看一下他的微博或者别的什么。你第一次重新翻开了他的微博，却发现在12月28日的那天，他也发了一条微
零露
2017.01.08
给未来的自己...
今天是2016年10月9号，又是一大早起来发呆，已经闲散了超过半年了，心很累，今天学到单链集合，一个礼拜前其实就学到这里了，停停整整又一个星期，好想抽自己啊，下决心是打算这个礼拜后就去面试，知道自己还差很多，也知道自己不是那种雄心壮志的人，只是努力活的好一点，打算闭关一个礼
用户6004815350
2016.10.09
写给未来的…
亲爱的自己，如今的你，身在何地？那些你曾经说过的话，是否还记得清楚？那些你承诺的事，你是否做到了？亲爱的自己，高二那年，你写下这封信，三年后，你会不会重新看到？这一年的你，习惯叫自己靳轻，这一年，你对你最初爱着的那个男孩不离不弃，这一年，你爱他，可他不爱你。亲爱的自己，现在的你，
靳轻
2013.03.22
敖永胜
写这封信的时候是2021年的3月22日晚上11点45 我们已经分手两天了，我还是挺惦记你的 不知道你每天有没有按时吃饭。想对你说的话有很多 先跟你说声对不起 我不应该在你心烦时候墨迹你 不应该在你有事时候缠着你 不应该说话那么难听一遍一遍戳你的痛处 我很爱你 但是我直
n6863
2021.03.22
来自2025年的第二封时光邮件。
最近的感觉，虽然确实是习惯了很多，但依然止不住的累。总是很怀念、很想念去年的日子，哪怕是7月份刘旭不在变成代理片区长的日子，好像也没有那么心累。记得那时回队前，还会觉得当片区长很容易被坑、队员很不好管，后来真的去了片区，有过很多次代理片区长的体验，发现队员远没有自己认为的那么不听
R_Moku
2025.07.31
写给一年后的你
dear sylvia希望你活过了这一年，也活好了这一年。又是一年他的生日。想说一下现在，你处在很不爽当中。你不敢看他的社交媒体，不敢知道他和他们又去了哪里玩拍了什么照片，你嫉妒到不行。又只能幼稚的暗暗诅咒“女人你为什么还不滚回去结婚”。你不想知道他过的太好，又不希望他过得不好。
nineyuan
2017.06.07
wnn亲启
这不是特别好的一天，但也不算特别糟。可能也只有在这种日子里我才会主动想到你：既没有麻木地陷在娱乐和食物里，也没有积极地为明天、后天做准备。“不是特别好”的主要来源和成绩有关。你也知道我一直想做交换项目，上学期没做成之后有一段时间心情一直不太好，除了回避还是回避。毕竟失败的滋味不太
n3215
2018.05.06
2023年的燕子
此刻外面下雨，雷鸣电闪，和他吵了两句，回房间了，听着严艺丹的歌，醉城伤！今天收到12年写给自己的信，5年前对自己的期许，刚开始是惊愕，发呆，在深深读时，热泪盈眶，哭得稀里哗啦！.....回想那天写信时还在射手座上班，心里很乱，要什么没什么，躁动的心无法安放。在射手座那几年是很快乐
888
2018.07.17
写给未来的我
喂，你现在怎么样了，我写这封信的时候可是很压抑呢，我正愁着明天，后天，大后天，未来该怎么度过，家里的电脑的D盘还有跟娴姐的合照吗？我可给你存了不少，还有那时候分开的时候她给你写的信。她现在过得怎么样了？联系吗？高考过后你们如你所愿请她大吃一餐了没有。现在给你写东西的我。可是做梦都
Zc的Rar
2017.02.15
希望收到这封信的，是个开心的你
hey，我又来了很想提前看看你，因为现在的自己，依然没有很好，而我相信，六月的你，一定比现在好些。其实，早在找他吃饭那次，我就应该知道答案了。好像是从那时起才真正失恋，又好像是再失恋了多一次一样，还是，会忽而难过。我知道要真正学会放下了，哪怕我还是幻想着，等到夏天，再多找他一次。
R_Moku
2020.04.13
2022年12月31日
今年的最后一天了，你过得怎样，我应该已经找到了工作了。然后应该去相亲了吧，很遗憾今年的夏天、秋天、冬天没有和你在一起度过如果没有这样的事情发生，今年美好的12月份我们会很幸福吧，还是可以去嘉里中心看圣诞树，以及对面的星巴克。可是今年我要一个人去完成啦。先这样吧，我们都缓缓，你想
爱拍照的叶叶子
2022.04.29
好久不见
hi！一年后的我。2021年对你来说是很不平凡的一年，不知道你是否能把她追回来，不知道你现在身在何方，是已经回到了枫叶国，还是仍旧在邯郸市混吃等死呢。不管怎样，我都希望那时的你已经走出了这段感情所带来的后遗症，当然，我不期待你能在这段时间就找到一个心仪的下一任，我也不期待你又成为
n7022
2021.04.26
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours