When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters天啊！完全不记得有这个了！
今天收到信发现我还是一样纠结这那件事QAQ这个时侯的我还好有工作了，妈妈的病也到化疗了。他说了不是不要是不想跟我说话什么的。冷淡期？！不知道为什么明明想着坦白反而有绕回去了。还是老样子没变。照样难过，不过这个时候的我已经没办法为了这个哭出来了。明年这个时侯该变了吧。不变就去发大龄
菌酱_要阳光向前看
2014.07.10
工作学习到
工作上的总结就是1. 接到任务的时候问自己，公司和客户为什么需要这个东西，什么时候需要，咨询上司，尝试，然后马上反馈，寻找帮助，什么关系那些是其次的，工作只是要解决问题，然后是自己的成长，只要你在解决问题，你就是在成长2. 面对自己，我就是确实不太懂，承认它，没关系的，你已经在成
令狐天都
2023.03.21
林小姐
林小姐： 嗨，林小姐，起床吃饭了吗？现在这个时间是我们订婚一周年我捧着花刚踏进你家的时间，真的很怀念那几天我和家里人的忙碌，那时候感觉真的很幸福很幸福，可好景不长来了深圳我对不起你，帮不上你，让你感觉到绝望。 现在在我们一起共同
n6864
2021.03.23
给自己的信 第三封
发发你能告诉我你昨晚怎么了吗？内心的发发说：我昨晚觉得感觉特别孤独，特别无助，特别的痛苦，我认为自己很没有用，即使是用尽全力，也无法完成我既定的计划，是的，好像是找到了天命，但是那个真的太宏大了，我肯定做不到，有意思吗，其实也没有意思内心的发发继续说：所有傻到要来喜欢我的人都一个
令狐天都
2023.03.07
你好，婷婷
你好啊婷婷，两年了你过得怎么样也不知道你现在有没有男朋友过得好不好，也不知道咱们还有联系吗，也不知道我们见面了吗。给你写这封信的时候是我们分手的第1天诶哈哈哈哈我竟然感冒了！我严重怀疑是哭的鼻子堵住了然后感冒了哈哈哈哈不开玩笑了，网上说网恋不可信我反正不太信那个东西的，我不在的日
用户7558078370
2021.09.26
写给未来的自己
嗨，亲爱的，23岁的自己，希望明年看到这封信的你，要开心呀，因为你现在很不高兴，在流泪，在心碎，在崩溃。。。说起来，也许你明年就忘记了此刻的难过原由，也可能，明年此刻的你已经消失在这个世界上了，谁知道呢，对吧，你呀，我在这里提醒你一下，要好好珍惜她，可是，她已经丢了呀，她已经往前
n4841
2020.03.11
写给未来自己
我也不知道为什么还在写，现在的我充满焦虑，对于从来没有对未来有过清晰规划的我来说，面临工作和毕业的压力，实在有点不知所措，现在外面雨下的很大，我的心情也是这样，现在外面疫情很严重，但是我一点都不担心，此刻我也希望自己在疫情中悄然离去，就像没在世界上留下痕迹，但是怎么说呢，毕竟世上
mila
2020.01.26
写给未来的…
亲爱的，今天真的真的很难过，不知道自己的未来要怎么样，今天跟老师说要不念，请假回了家，真的很迷茫，未来该怎么办，我真的很没有主见，是吧，不然怎么会一直犹犹豫豫想要不念，怕自己后悔，不知道最后的你有没有坚持，还是说，现在的你在某个地方在给别人打工，其实，心里还是有点舍不得的吧，一回
在有你的雨里到处都是你
2014.09.18
如果可以不要喝醉
竟然喝醉了，你知道吗，我竟然喝醉了，一直觉得自己酒量很好的，但是却喝醉了。或许真的心里压力太大了吧，想要喝醉一下，吐槽一下。我不知道昨天晚上到底是发生了什么，记忆也不是很深刻，依稀有点印象。喝醉是蛮可怕的吧，好像讲了很多很多，这也是从早上的手机短信得知的。讲了就讲了吧。我想说没有
玻璃球
2013.03.31
…
我梦想的未来，不必为钱和感情烦恼，有一个为画画而活的工作，画自己所想所爱的，有一个温暖的家，丈夫和孩子，然后在房子里挂满我的画，，身边有我爱的人和爱我的人，做的所有事都是自己喜欢的，不再有不舍得却必须割舍的东西，不再有忘不了却永远不可能的人，爱了就在一起，讨厌了就抛弃，不用再把想
lizzzzzz
2016.06.23
快被遗忘的时光
差不多把这里忘了。今天查看邮箱看到激活邮件才又进来。时间过得好快啊，已经过去一个多月了。其实，真的不知道要说些什么。没有写日记的习惯。好像生活也没有什么值得记录的事情。记得自己有建一个文件夹名字叫“ZMJ的时光记事”，却没有留下任何一个词语。是该说我懒呢，还是说我的生活就是这么平
zzzzzzzMINGJU
2013.06.02
4月11日
我想让你像刚开始那样爱我，每天睁开眼睛就能收到你的短信，上班可以抽时间跟你聊天。偶尔收到你送的礼物，让我惊喜。而现在的你即使整天在线也看不到你的头像哪怕偶尔跳动一下。曾经为我做的一切如今是不是重复的为别人而做呢？是我太贪心了吗？还是你变了。 如果想拥有一个人那就放他走，
xue影諪子
2013.04.11
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours