When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters涵
好讨厌刚刚已经打了好多字了一不小心退出去了我真的要抓狂了当时收到这封信时我是在一年前给你写的也就是2022年6月9号的晚上还记得嘛这天我们吵架了我控制不住自己的情绪可能知道你会安慰我我真的很谢谢你的陪伴虽说有时候真的会让人抓狂但是很好了我很知足我时常觉得自己很幸运能遇见了在我高中时期也完成了我在18
刘嘉怡
Jun 9, 2022 · Traveled 1 year
Photo letter
T
今天是2022年7月29日 我结束了我的暑假兼职生活 理应很开心 终于摆脱了束缚 但却怎么也开心不起来 在过去的三个月里 不算太好 也不算太糟 当时我生病了 那次是比较严重的一次 请了两天假 在这期间 我提出了分手 真的很痛苦 当时哭了很久 过后就回归了正轨 当时很忙 所以这件事对我的影响也不算太大
用户6654222416
Jul 29, 2022 · Traveled 7 months 7 days
自己
hi，你现在过得怎么样呢？是不是很开心 是不是有了很多新的烦恼呀。每个暑假都是欢乐与悲伤共存的。今天是我买票回贵州的一天。我突然觉得很委屈 心里在想的是我家为什么没有钱，为什么妈妈那么辛苦，为什么爸爸不在了。如果他还在我们肯定会过得好一点，我的大学会很快乐吧，能看到考上大学的我他也会很开心吧。我时常
n8090
Aug 7, 2022 · Traveled 1 year
你好 陌生人
当你看到这封信的时候，我想你已经离开了这里。或者留了下来。我不知道你为什么会这么焦虑。我知道你为什么这么焦虑。一是工作上的事情；二是感情上的事情；三是因为自己的无能为力。你有想过坚持。你有想过留下来。你很迷茫，你很无助。你想放弃；你想逃避。当身边所有的人劝你留下来的时候，只有你自己清楚为什么会变成这
思绪开始停留2412
Aug 8, 2022 · Traveled 24 days
Photo letter
To范继飞
范继飞 你好 现在是2022年8月28日 你收到这封信的时候应该是2023年的4月5日 是你的生日 本想把日期设置为7月10日 是我们第一次见面的日子 想了想还是算了 转眼新的一年就开始了 你也成长一岁了 不知道你过的怎么样 我们还有联系吗 你心里对亲情的伤痛有被抚平一些吗 拥有属于自己的东西了吗
n8109
Aug 30, 2022 · Traveled 7 months 6 days
To范继飞
范继飞 你好 现在是2022年8月28日 你收到这封信的时候应该是2023年的4月5日 是你的生日 本想把日期设置为7月10日 是我们第一次见面的日子 想了想还是算了 转眼新的一年就开始了 你也成长一岁了 不知道你过的怎么样 我们还有联系吗 你心里对亲情的伤痛有被抚平一些吗 拥有属于自己的东西了吗
n8109
Aug 30, 2022 · Traveled 7 months 6 days
2023 你好吗
今天是2022年的9月6日，星期二，我现在坐在图书馆，这个时间我本来应该复习农业经济学的，因为明天上课，老师发的参考论文我还没看，但我现在破防了。我前两天看了《最好的我们》小说版，之前看过剧版和影版，但是并没有那么深的感触，看完以后也只是觉得“校园爱情真甜啊”这样，但是小说版与剧版影版不同的是，它在
n8115
Sep 6, 2022 · Traveled 2 days
Photo letter
展信安
不知道你近来过的是否还顺利？四年时间在你收到我这封信后应该已经到了，你一定成长，成长了多少我也不知晓，接下来你应该会如愿地参加研究生考试，我真心希望祝你顺利。我也不清楚我们这四年里会有什么交集，也许什么交集都没有，不过在你收到这封信后，我们之间有什么交集应该已经很明了了。我现在回忆起你，其实更多的是
魂疤
Sep 7, 2022 · Traveled 3 years 3 months
2022会收到的第四封信
嘿，生日快乐啦。提前两个月就给你写了，希望现在的你，轻松、快乐、自洽、不再孤单。最近很累呢。天天都想辞职。原来我曾经写的那句话是真的，上岸的人还是会想跳回海里，有时想想，倒不如不曾上岸。可是，就算今年不上，明年要是没有合适的岗位，也还会报街道吧。很多事情，只有你真的置身处地，真的站在那里，你才知道感
R_Moku
Sep 10, 2022 · Traveled 1 month 24 days
2022会收到的第五封信
嘿，快过年了。2022又要翻篇，今年你，过得好吗？现在是10月初，我过得不是很好呢。上班就撞上两次疫情，没怎么放过假、没怎么休息过。很累，不是心累的活就是身累的活，几乎每天都在后悔，为什么会来这里。早知道的话，还不如报清远的市直或区直，起码有闺蜜，早知道的话，宁愿将就些去惠东的县直……可是，哪有那么
R_Moku
Oct 8, 2022 · Traveled 2 months 23 days
思念一
无意间，打开了一本厚厚地，陈旧地字典；找到了一片干竭，淡褐色的枫叶标本。看到枫叶，牵起了我的思绪。这片枫叶是我在秋天里，枫叶飘落最美的时候在草坪上拾起的，我把它轻轻地夹在我的字典里，希望那个人也像枫叶一样，静静的躺在字典中，活在我的心里。秋天，是最能牵起人思念的季节，微风轻轻一吹，枫树的树叶随着风飘
景儿
Nov 23, 2022 · Traveled 1 day
希望此刻的你已经打破困局
毫无计划的打出了这一封信是出于什么原因呢？是因为我发现这个“狗杂种”又借了两千块钱为什么人可以下贱到这种地步啊？？你真的不理解 这个人怎么就这么贱呢为什么要拖累我 为什么所有的人都要扯着我毕业两三年了 我的钱就没有在我的口袋待过多久辛辛苦苦干了半年，就给了这个贱人还钱，然后就一直帮他还钱，接着老爸生
柠檬茶
Dec 25, 2022 · Traveled 5 months 10 days
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours