When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters野猪特效寄来的一封信
这是一封野猪特效在2023.1.12的信。 我们这样 我只能用这种方式来说。既然现在不能发给你，就写在这里，寄出去。以前的我确实舍不得你，想过跟你结婚，觉得再去认识一个新的人真的很累，不过现在我舍得了，你不是没我不行，我也不是你最后选择，或许你早就变了，是我记忆中你太好了。 我们错过就错过吧 我也能
n8447
Jan 12, 2023 · Traveled 11 months 20 days
写给未来的自己
hi 我是2023的自己 现在是凌晨2：32的晚上 这一年我过得很差 我的睡眠很浅 熬了一整年的夜生了很多病当然也包括分手 我不知道现在的你身边有没有其他人的陪伴 我希望你过的很好 在写这封信的时候我满脑子都是想的他 你应该不会了吧 三年了
hivirus
Jan 15, 2023 · Traveled 1 year
寄给忘记了的我
寄给迫不及待要遗忘的我昨天在回所的高铁上一直陷在回忆里，但这不是我第一次陷在过去不想离开。毕业后的三年里，我似乎从来没有觉得你离开过我，因为我们曾是无话不谈的朋友，至少我单方面对你是极度坦诚的。毕业后，好像只有我没有往前走，可能是平时太忙了，从没有多想过我们真的没有话说了，直到听同一个城市的曾经的室
想要遗忘
Feb 1, 2023 · Traveled 6 months 5 days
这是我入职的第八天 心情不是很好
亲爱的发发，未来的你还好吗？我知道你是一周之后的我那你知道一周前的我在干嘛吗？我现在在图书馆差不多下班的时间来给你写这封信。今天我的心情本来真的不是很好的。早上的时候，我根本还是完全不想起床的，就是觉得自己真的好糟糕啊，跟自己想象的自己差距好大啊 。我该怎么办呢？可是进步都是一点点一天天来的啊，小发
令狐天都
Feb 23, 2023 · Traveled 7 days
2023年2月23号写给爸妈的信 v1
你们好，今天的我工作了。是我入职的第九天。一个多月前的我，还是像过去十年的大部分时间一样，一整天大部分时间都躺在床上玩手机，刷着没有什么意义的视频，试图寻找一些些能够刺激多巴胺的图像。我不觉得人生有什么意义。我不觉得我能够做任何的事情。我不相信这个世界上有什么诶好是我可以拥有的。一整天的一整天的，我
令狐天都
Feb 24, 2023 · Traveled 7 days
莫名的止不住
最近几天，情绪特别不好，在家里的时候，看到儿子会忍不住想要流眼泪，眼泪在眼眶里打转。看到你的时候，有点陌生，虽然自己难过的很想抱抱你，却淡淡的站在一边。或许你也看得出我的变化，大概率的也不能理解我吧连我自己都理解不了我自己。你爸妈来照顾儿子，打心底里，谢谢他们！对不起，因为生活习惯的琐碎，我表现的不
n8470
Feb 24, 2023 · Traveled 1 year
莫名的止不住
最近几天，情绪特别不好，在家里的时候，看到儿子会忍不住想要流眼泪，眼泪在眼眶里打转。看到你的时候，有点陌生，虽然自己难过的很想抱抱你，却淡淡的站在一边。或许你也看得出我的变化，大概率的也不能理解我吧连我自己都理解不了我自己。你爸妈来照顾儿子，打心底里，谢谢他们！对不起，因为生活习惯的琐碎，我表现的不
n8471
Feb 24, 2023 · Traveled 1 year
写给父母的信 v3
我再次感觉到，这个人生并不是我的。我的挣扎都是杯水车薪。但是在这个时候我还没放弃。在努力地完成你们交给我的任务，也就是学车的时候，我终于来到了我想去的地方。我很开心，应该说，我见到了我想见到的女朋友，毕竟有那么久没有见了。我不是记得当时具体发生了什么，但是当我回到家，考完车，准备再次去找女朋友的时候
令狐天都
Feb 28, 2023 · Traveled 1 day
给自己的信 真的 v1
今天的心情继续不是很好我的心情就是很低落虽然我也能感受到哈，是因为我的想法影响到我的情绪感受可能也会影响到吧我的想法就会是你看你不值得被爱吧就变成这样了但是我真的不值得被爱吗并不见得啊当然了她们非常的美好那美好的事情就要留在身边嘛这没有问题啊如果没有留住呢那就去面对 看看问题在哪里嘛，没有啦挺好的
令狐天都
Feb 28, 2023 · Traveled 7 days
写给自己的信 v2
亲爱的内心的发发，03、04我爱你我真的好爱你非常地爱你那现在我爱你的方式就是来听听你的心声，来陪陪你说话你想跟我说什么吗？内心的发发说：我好累，你知道吗？我一个人承担着所有这些所有人对我的期望，我的头脑的想法对我的期望我对自己曾经爱过或者爱过我的人做过的错事而忏悔，而内疚，而自责你对我没有能力留住
令狐天都
Mar 5, 2023 · Traveled 3 days
这是写给爸妈的第六封信吧
当我逐渐好起来的时候，我才意识到，我真正最珍惜的是我爱的人，也是爱我的人可是当我基本好一些意识过来的时候这些都已经没有了，都走掉了，我都无法挽回了我多么想说，这些都是你们的错，都是因为你们，我才会像现在这样，一无所有整天痛苦的不行，很多时候都想要结束这个生命，因为我实在是看不到有任何的希望反正我最珍
令狐天都
Mar 7, 2023 · Traveled 3 days
给自己的信 第三封
发发你能告诉我你昨晚怎么了吗？内心的发发说：我昨晚觉得感觉特别孤独，特别无助，特别的痛苦，我认为自己很没有用，即使是用尽全力，也无法完成我既定的计划，是的，好像是找到了天命，但是那个真的太宏大了，我肯定做不到，有意思吗，其实也没有意思内心的发发继续说：所有傻到要来喜欢我的人都一个个地走掉，都跑掉，都
令狐天都
Mar 7, 2023 · Traveled 3 days
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours