When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters高考完的一封信
现在高考出分了，怎么样其实我现在迷盲感觉提不起对学习的兴趣，分数也提不起来如果失败的话，这种可能出现的不然我真的想跳楼的，所以请你带这喜悦的心情来阅读这信要是明年失败的话我该怎么办说现在很开心身边的朋友都是和自己同频的，高考完还是一个人在家吗 ，有没有去找ysy玩，可能是不是要打
1442148392
2025.11.07
给自己的信 真的 v1
今天的心情继续不是很好我的心情就是很低落虽然我也能感受到哈，是因为我的想法影响到我的情绪感受可能也会影响到吧我的想法就会是你看你不值得被爱吧就变成这样了但是我真的不值得被爱吗并不见得啊当然了她们非常的美好那美好的事情就要留在身边嘛这没有问题啊如果没有留住呢那就去面对 看看问题在哪
令狐天都
2023.02.28
写给未来的自己
未来的你:你好吗,,今天有幸能有一个机会写信给你,跟你发发牢骚,说说现在的我吧,最近的我感觉很无力,曾经信誓旦旦的说,要过自己想要的生活,却发现事实并不如我想象的那般简单,最终不得不向现实妥协,但我想一切都是短暂的,最终我还是会过我想过的生活做我想做的事.不知道现在的你是否已行进
Zjiay7
2013.04.19
来自橙子的信
你好啊家辉是我橙子，你收到这封信的时候，我们已经分手193天了有没有好好吃饭有没有开心的生活，很抱歉，我不能再陪在你身边了，嘻嘻告诉你个消息，其实我是不孕不育哦不是说不爱你了，我不想连累你，让我任性一回吧，你不要找我，我或许这辈子都不会再谈恋爱了谢谢你感谢你陪伴我的543天谢谢你
1315392836
2024.08.29
一封来自2024年01月31日的信
今年是2024年1月31日，突然收到了2020年自己的来信，想不到3年就这么匆匆过去了，时间过得好快啊，当时的自己在为爱情烦恼，是和谁的，可能是马俊潇吧，现在的自己早已不再喜欢她，她也不再是自己很重要的什么了，可能只是一个过去吧，现在的自己很烦，为回家开心，也为离家伤心，我真的很
n4841
2024.01.31
钟慧
又是一年元旦，不知道你还在不在我身边，对不起啊，又惹你生气了，可能我真的一直很蠢吧，想逗你开心，结果每次都适得其反，其实我想表达的真的不是那些以前吖，我很笨，也不会好多东西，但是我真的有很努力的去学，我想回到我们最开心的那段时光，好像就是从那次争吵以后吧，我们直接就有了隔阂，无能
n6032
2020.11.29
记录是一件拯救生命的事情
华光浮影 灯火阑珊处 看着杯中浑浊的液体，我的思维依旧清晰 我只是在做一个判断，一个决定 一个可以决定我人生路途的 最终答案 。我不知道我的决定是否正确，但我相信，我会感谢这个并非我自己选择的未来。若是我真的可以在几年以后看到这封信，我想我定会感动于我现在的青涩与单纯，
找
2014.06.23
美女
过的怎么样了，有没有学会星星，有没有调整好自己的牙齿咬合，有没有喜欢的人，我现在很难过，在失眠，刚刚哭了一场，现在是凌晨12点30，每天看见阿姨低气压的脸，我好想好有钱，我现在想要一部电脑，过程很艰难，因为我欠了挺多钱，在家人面前我装作很有钱的样子，我真心一样这个时候你能够成为我
LHKLASW
2016.09.18
2023.1.26
2022年的我因为任性 放任自己有做过我后悔的事情我真的不明白很多时候自己到底想要做什么或者明白我怎么活着我很多时候觉得我算很自在的可我想躺平却又不想无法入睡而此刻我最想做的就是我不敢我没有义无反顾的勇气不敢跟你说或者应该说我到底是因为太注意了才会觉得我可能会出现这种情况还是我是
想去北极的小企鹅
2022.06.09
写给三年后的自己
两年前我给你写了这封信 你现在二十岁了吧 应该有在好好生活 我不确定这两年时间里能有什么变故 或许你处于人生的低谷 但是 你要记得现在的我 希望你能真正开心起来 做自己想做的事 不要因为别人的看法就改变自己 坚持自己的原则 底线 就做自己 别怕别人不理解你 十八岁的你因为这
n7671
2022.01.24
希望有更好的自己
你总是很焦虑，周围的事情朋友会给你许多困扰，你不够努力，你知道自己想要什么，可是你就是不努力。你很天真，你还相信有你想要的感情，你相信你会找到自己合得来的朋友，自己愿意为之奋不顾身最后陪你看阡陌花开的人。你不是最美的，但你要足够坚强，坚强到无论怎样都无法把你打倒。相信那时的你，会
n57
2013.03.24
见字如晤 展信舒颜
很抱歉又打扰你了，今天是你18岁生日，生日快乐！企鹅，又成长了一岁，我希望你在新的一岁里更加乐观更加开心，我祝愿你平安 健康 快乐。今天是我们分手的第五个月，今天在路上看见你了，我本以为那么久没见心里就会没感觉，结果见到你的那一刻我还是很激动。我今天回到家
15179804032
2025.08.14
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours