When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters给自己
不知道一年以后你过得咋样啦现在你快乐吗！一年前的现在你喜欢半岛铁盒和crush你考上编制了嘛！这么简单一定可以吧实习是不是很有趣诶嘻嘻嘻你刚失恋了呜呜呜555不过你大概率喜欢自己幻想中的人走出来了已经以后要现实点哦要遇到一个温暖善良温柔帅气的人！你有没有去找唐宝玩呀你们约好的！快
你会和我说再见吗_
2021.04.22
一封来自2024年01月12日的信
很高兴今天收到了来自2020年的信，但是现在过得确实有些不尽如人意，下次之约要定多久呢？三年吧，2027年我真的很想看看自己活成了什么样子，也许有自己的爱人了，也许有自己的家了，也许事业上升了，也许正在经历低谷，但人哪有一直不走运的，记得要让自己开心一点。还是那句话“一直陪着你的
樂乐
2024.01.12
一封来自2024年01月12日的信
很高兴今天收到了来自2020年的信，但是现在过得确实有些不尽如人意，下次之约要定多久呢？三年吧，2027年我真的很想看看自己活成了什么样子，也许有自己的爱人了，也许有自己的家了，也许事业上升了，也许正在经历低谷，但人哪有一直不走运的，记得要让自己开心一点。还是那句话“一直陪着你的
樂乐
2024.01.12
你好
我坚信两句话第一句“梦想是什么？ 梦想是其实是一种让你感到坚持就是幸福的东西”第二句“你感到迷茫的原因是因为你的才华配不上你的梦想”所以梦想是毒药所以我感到迷茫去年一次次告诉自己 你是最棒的 你是不可被超越的你一定会成功 我会一遍遍默念我要
小破孩155
2015.11.16
hi
hi，今天的你很伤心，被好朋友放了飞机，一个人偷偷哭了很久。其实你自己也不知道自己为何情绪突然崩溃吧。最近的你很疲惫，我知道。大多数时候我都希望你可以把自己的心情放在首位，试着不那么体贴敏感。感觉写不下去了，眼泪还在哗哗地流。也没有什么要说的，最多只希望你可以快乐多一点，包袱少一
chaoliping000
2024.09.21
开始
收到信很惊讶吧，这三年来过的怎么样，又到了你的生日，成熟了许多吧，有找到灵魂契合的那个人吗，藏在心底的那个女孩或许彻底忘了吧，现在的我有些孤单，失落和离别让这个冬天格外的冷，不论如何 别忘了旷野的风，海边的日落，一定一定别忘了我，要保护好我们的核心啊，而我会收拾好回忆，从这一刻启
n5486
2020.11.28
寅
来自上帝的信 寅 这时候你迷茫颓废 找不到自己 我当然知道 我就来自己的内心 或者我就是你 我比任何人更加了解你的天赋 天才从来不该被埋没 我不知道这时候你会在哪里 有着怎样的心情 但是我会告诉你。 你生来便是王 别让我丢脸 兄弟
devil
2016.12.24
未知
时光飞逝，没想到这么快就收到了上次的信在这半年中很多事情完成了，比如买了单反，也考了雅思，但是很多事情都不可能照着自己先前想的那样去完成，单反买了却从没用过，雅思考了却没过，名额还没申请上，很多事就好像是一个玩笑。感情，空白吧，总之现在一切都很迷茫一年后，那时我会干什么，在哪里，
不安分的_娜娜娜娜娜
2013.10.12
A
有時候就是明知前面是個坑卻無法以意願來控制挪動的軀體停止前進 在不知不覺中變成了自己不想變成的那樣的人 總想著錯誤的正確的也變成了錯誤 犯罪帶著感染性 劍若出鞘 必取首級。現在的你或許不明白 一點一滴匯聚成了未來的你。#紅黃綠#
niku的胖次
2013.03.18
写给未来的…
不知道你还记不记得这一天发生了什么，我估计到那个时候也忘记了吧......其实我当时就应该想到，你的心中有别人，但是我更想不到，分手来的那么快。我相信自己能忘了你，忘了这一切，事实却是越想忘记记得越清楚。估计在你看到这封信时已经又双叒叕有了新的对象了吧......祝那个人是你的第
n6403
2021.02.03
不知道今天对你来说还会不会有意义
有可能。在好久的未来你才看得到这封信，不知道我们还在不在一起。今天是我们在一起的第89天，可能没有因为你已经跟我分手了，我等着你所说的复合你说在今天你会给我一个蛋糕没有也没关系只要这个时候我们还在一起就是给我最好的生日礼物真的很喜欢你，不知道你是否还如此-----写于等你消息的漫
n4236
2019.05.31
都过去了，未来会更好
今天六月十号，下雨了，心情好难过。。。。。我是一个把感情看得很重的一个人，感情至上。在爱情里，总会有些人是拿来成长的。 过去的不再回来，回来的不在完美。应该放下有些事情了。和你分开后，感觉自己已经不是小孩子了，应该学成长，应该学会成熟了。谢谢你教会我了一些东西。
JXLW的小窝
2013.06.10
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours