When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters写给三年后的自己
这是一封写给三年后的自己，也就是你的信。现在是2013.4.20，大四，在做毕设，即将毕业。现在的状态不是最糟的，但也算不得好。我给你诉说一下我大学这几年是怎么过的吧，可能有些喋喋不休，可能有些为自己辩护，还请你包涵。学业上，大学四年没有养成良好的学习习惯，做不得板凳，毕设工作进
lfn
2013.04.21
写给三年后的自己
这是一封写给三年后的自己，也就是你的信。现在是2013.4.20，大四，在做毕设，即将毕业。现在的状态不是最糟的，但也算不得好。我给你诉说一下我大学这几年是怎么过的吧，可能有些喋喋不休，可能有些为自己辩护，还请你包涵。学业上，大学四年没有养成良好的学习习惯，做不得板凳，毕设工作进
lfn
2013.04.21
28年，启程
哈喽，我是25年的lb，此时的我刚刚换完工作，已经从前端开发者转为产品经理了，目前生活略有失去秩序，因为是一个人来的广州，所以没有朋友，不过目前我又捡起来LOL了，能和往日好友在游戏里互动下也是不错的。当下的我早已开始遗忘，两年前为自己提供的纲领和规律守则，我已经脱离他们生活了一
469761142
2025.12.12
Hey man…
你猜怎么着 我看了我18年写给我自己的信 又看了19年写的那一封 发现自己这三年来毫无进步 高中毕业后好像一直都在追着某个姑娘屁股后头跑 真的不喜欢这样一事无成的自己 我恨我自己 我甚至都忘了自己当初的那些目标 仅仅三年而已 就变得如此堕落了 现在大四了 在准备考研 感觉其他事情
Elkhar
2021.09.07
一年复一年，现在的你，又经历了什么呢?
说实话，感觉上完大学以后，也变的颓废了些，不知什么原因，感觉各方面的能力都大不如以前了，没有当初的那种劲头了，自制力也变差了，学习学着学着，就感到非常的无聊，不能进行下去，接着就会去看看视频，去玩玩游戏，导致时间都被浪费掉了， 不知是因为中间生了场大病，体验了一次住院的感觉，还是
Mr丶阿萌
2018.01.01
来自7月28日的冯三玉
亲爱的三玉： 你好吗？我是七月二十八日的你，希望看到信的你已经处理好了这段婚姻关系。现在我忍着浑身疼痛在上班，有很多工作要做，但没有心思。家庭严重影响了工作。计划今晚和王飞把问题说开了，希望能好聚好散吧。如果他不能接受离婚，那就只能走起诉这一条路了。希望不
遇上方知有Y
2021.07.28
你好嘛！
晚风是否告诉过你，我喜欢你，星星拼命眨着眼睛想要引起你的注意，却让你误以为她 在挑战你的极限。无论这颗星星再做什么，都是错上加错，月亮姐姐看在眼里，也许在看笑话吧!笑这颗星星的执着愚蠢，知道人类怎么会喜欢上一颗距离这么远的小星星，跨越星际的爱情开始 就是悲剧。 但凡你回头，
小小熊
2023.02.28
来吧，新的一周又开始啦
亲爱的秋实： 现在的我怀着期待而又紧张的心情写下这封信，因为不知道经过一个周末，此时的你是怎样的一种状态，喜悦还是失落，快乐还是悲伤。 我愿相信，你所期望的，会实现；我更相信，即使事情没有如你所期，你依然会重拾心情，昂首出发。其实生活不就是这样么，时而充满惊喜
何如秋实
2015.08.06
2020初，挺糟糕的；未来的你，要好好的
2020初，大至全球，小到个人，都有各种糟糕的事。好不容易憋了一个多月，疫情控制得相当好了。已经可以不恐慌地出门了，如常上班，越来越忙，却谁曾想忽然失去了充电器。本以为，已经入职2个月了，本以为他那么靠谱稳定，谁曾想，还是如同诅咒般又一次在进入新工作之际遭遇分手。我本不信命，却总
R_Moku
2020.02.28
五年后的我，你好
你好啊，五年后的自己。现在是2019年5月2日星期四下午16.20分。不知道你现在过得怎么样，应该是一个大学生了吧。过得还好吧，有没有成为自己想成为的人，考的是梦想中的大学吗，专业喜欢吗，哈哈。今天是一个很特殊的一天，还记得张恩熙吗，那个你高一的同学，分班那会可是很难受啊，每次下
万世
2019.05.02
2025你好！
你好，乐乐。今天是2024年，突然收到2013年你的信，久远的记忆被打开。是一种奇怪但有趣的体验，所以我又给你写信了。 这些年我的想法发生改变，这种改变超乎我的想象。我记得我以前经常哭，经常失望，消极甚至陷入绝望。我害怕一切。现在的话，我大概是习惯失望了。没解决的问题依然没解决，
走错了了
2024.01.29
不知道那时候的你在哪里呢。
e我要怎么称呼你呢。 现在我在瑞泽这边上班呢。和吱吱。倩倩。前前她们在一起上班。也挺好的。中间也又闹变扭什么的。不过都是女孩子嘛。过两天就都好了。 最近家里不怎么好。外公生病了。是癌。舅舅舅妈离婚了。爸妈现在也一直在吵。心好累。 我想写一封张长
我想去个好听的名字
2015.04.23
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours