When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters请继续下去
嘿，还记得这封信吗，快大四了，如今的情况是怎样。记得这个时间吗，这是你和陈丽飞同学分手的时刻，很不错吧在这个点寄信给你，也不知道你能不能收到，毕竟两年，不长不短，变化也多。刚失恋，当然是要讲关于感情方面的，我跟她在一起总共165天又17个小时吧大概，但是毕竟喜欢了她将近三年半呢，不过她不喜欢我，能撑
百年川中_我叫陈乐不叫炮乐
Jul 24, 2014 · Traveled 1 year
写给未来的已经度过情伤的自己
亲爱的 这个时候的你 肯定不会像现在这样难过了 对不对 最起码不用哭到眼睛疼 也不用强迫自己吃饭 睡觉了 对不对 一切伤痛都会过去的 是他不要你 不是你不够好 尽管现在 你对下一段恋情不抱有任何希望 你的爱情长跑还没开始 就已经输在了起跑线上 可是 你还年轻 你会遇到那个永远陪伴你的那个人的 他肯定
魏小鳖
Aug 5, 2014 · Traveled 1 month
Photo letter
一年后，离梦想多远？
突然想给一年后的自己写封信 现在 还流连在和欧阳恒的回忆中 认识时间不久 却有一种前所未有的熟悉感觉相识：2013.12.19 相爱：2014..1.14 相离：2014.06.16分手原因都还不是很清楚 应该是他不爱了 而我确不肯承认如果有可能 我还愿意跟你继续在一起教会了我很多 也让我成长了很多
apple930120
Aug 8, 2014 · Traveled 1 year
致亲爱的叮叮当
你还好吗？ 很累吧? 后悔过吗？（笑） 请不要忘记，你的梦想。 我一直都在你身边。 不管你遇到了什么，记住，这份欣喜与感动，悲伤与痛苦， 将由我们共同承担。 一起享受吧，这样难得的休息时间。 还记得那个说着“要成为温柔的人啊”的可爱的孩子吗。 还希望有天能和那孩子见面吗。 呐，你也知道的吧。 说起来
n361
Aug 10, 2014 · Traveled 1 month 2 days
Photo letter
至：未来的自己
亲爱的自己： 你好！现在收到这封信，你差不多都忘光了吧；一年前的我，那个曾对人生感到迷茫的我，给一年后的你，记信了；这一年我感到很迷茫，不知道该怎么办，爸爸妈妈闹离婚，我的学习成绩也急速下降，从中等水平一路跌到垫底；我不知道改怎么办，也不知道应该怎么办，真的很迷茫，我曾经幻想过暑假一努力，成绩一下子
n374
Aug 14, 2014 · Traveled 1 year
写给痛苦迷茫的自己
亲爱的，你现在还在痛苦中吗，你知道吗，我现在感觉很不开心，我觉得自己用一年的时间终于成长了，发现到最后循环成了一个圈，现在的我还在痛苦和迷茫，你说好笑吧，工作得不到认可对于我来说竟然这么重要，天天对着一张张自己讨厌的面孔，我觉得自己的忍耐快到了尽头 有时候我挺讨厌自己的性格的，你说如果真是能像表现出
AL黑色曼陀罗
Aug 14, 2014 · Traveled 7 days
悲伤的预感
有种预感，总有一天我会离婚～而且是对方觉得我一无是处～呵呵。我也觉得，他这样下去，至少5年内不会有气色。
san
Aug 26, 2014 · Traveled 5 years
Photo letter
写给未来的…
亲爱的，今天真的真的很难过，不知道自己的未来要怎么样，今天跟老师说要不念，请假回了家，真的很迷茫，未来该怎么办，我真的很没有主见，是吧，不然怎么会一直犹犹豫豫想要不念，怕自己后悔，不知道最后的你有没有坚持，还是说，现在的你在某个地方在给别人打工，其实，心里还是有点舍不得的吧，一回家就失落了吧，呵呵，
在有你的雨里到处都是你
Sep 18, 2014 · Traveled 1 month
写给未来的你
现在凌晨零点五十一分，时隔半年再次给你写信，此时我不知道该怎么形容自己的心情，胆怯，慌乱。。。不敢面对以前的事，当旧事再被提起，还是不想面对，到现在都没向大家澄清，此时深刻的明白我真的是变了，变得跟以前完全不同，尔虞我诈，心机重重，再也不是当年那个懵懂的孩子了，我不知道该怎么办，我无法面对过去，无法
搁浅的海滩
Sep 21, 2014 · Traveled 1 year
嘿
嘿，不知道你现在过得怎么样，我现在很惨，没有梦想，没有爱情，什么都没有，这是一个早晨啊，七点半，我看着别人的生活是多麽精彩，而自己却是那么糟。一切都是那么糟啊！如果到现在你还没实现你的梦想，我想应该不要留在这个世界上了。不管这封信你有没有收到，我很希望现在能看到你是什么样子，可惜我只是一个平凡人。我
吴浚銘不會彈吉他
Oct 25, 2014 · Traveled 3 years
给未来的zyx
你好 未来的朱怡璇现在是2015.2.7 凌晨1：08我是这一刻的朱怡璇我患有重度抑郁不知道那时候你还和她在一起吗 @萌骨我真的很爱她 如果在一起 也请你好好对她如果你们分开了 忘了她也许你看不到这封信了 那我可能是自杀因为活着真的没什么意思了 当有一天我得到的所有幸福都抵不过痛苦我会去死的希望你能
KurodaChika
Feb 7, 2015 · Traveled 4 months 4 days
嘿，你过得好吗？
现在的自己很颓废，自控力很差，高中好像才和我见面，可现在却过去了六分之一。我还是很迷惘，很孤单，依然以一个loser的角度来看待这个世界，活的还是那么失败。我盼望着成功和别人羡慕的眼光，可是自己总是没有毅力去做。我知道我这样不对，可总是行动上没有实践。常常会有与这个世界格格不入的感觉，我希望现在的你
zyl
Feb 11, 2015 · Traveled 4 months 5 days
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours