When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters你会走出困境的
亲爱的Shirley,早！10年之前，5年之前，哪怕3年之前， 恐怕你都未曾想到，而今的你带着绝望与愧疚来写这封信。 那时的你，很爱笑，很天真。是的太天真，将时间浪费在没有意义的琐事跟没有意义的错误感情中，且一心关心父母的家庭，关心别人，活着活着，就忘记了自己，也没有分辨出来什么对自己最重要，不知道
shirley自言自语
Aug 14, 2015 · Traveled 7 days
Photo letter
愿你一世安好
鱼兔妹：生日快乐！不知道看信的这刻你是喜悦还是厌烦，又或者无感。在写信的今天凌晨，因为知道有这时光信的存在，所以，我一直在期待零点的到来，似乎这可以代替我对你轻轻的说一句：生日快乐，鱼兔妹！让我们又来预测一下，现在的你是否已经结婚了，是否快有小baby了，是否正拥你妻子入怀进入梦乡！想想都觉得好幸福
pisces
Aug 25, 2015 · Traveled 1 year
如果你还爱着她
你还要坚持下去么放手吧她注定不是你的也注定无法与你白首或许此时她已为人妻纵有千千结奈何无情且手放开放眼于众即使不愿意将就也只能将就
唯本
Sep 2, 2015 · Traveled 1 year
写给未来的自己
你还好吗？亲爱的自己。我现在回宜川了，新疆的工作辞了，找工作，心情木乱，也不知道一年后的你是否在理想的位置。不管怎样还请你多多爱自己，爱身边的人。努力工作。
借走你所有
Sep 2, 2015 · Traveled 1 year
Photo letter
我想安安静静的
我没选择去体检，诸多原因，估计去了也会被刷吧，这件事让我第一次体会到了什么是梦想，还有梦想破灭的痛楚，我在前院一个人哭了好长时间，那种按捺不住的压抑的无人理解的心痛。这对我来说肯定是意味着什么的，但是我说不太清楚，但也有可能仅仅是从小到大爸爸灌输给我的一下东西导致的吧。终于还是遗憾着来到新学校，现在
KiddingFish
Sep 12, 2015 · Traveled 1 day
Photo letter
你好，23岁的小女人。
你好，一年后的小女人。那时候你的模样估计和现在差不多吧，谁叫你家人都是这样的长法。那时候的你，估计工作已经2年了，存款是不是够自己任性的辞掉工作去潇洒一番了呢？那时候的你，身体还如现在一样不好吗？内外都需要调理的女汉子。那时候的你，是不是感谢如今的选择，来到合肥，选择这个工作？不忘初心，我觉得是唯一
乔小姐
Sep 20, 2015 · Traveled 1 year
关于你的离开和存在
2年了。你有没有想我？每当我走在何处的时候，总会去听那一声声的犬吠； 每当我看到一只只萨摩耶，总会去抚摸，去把包包里的食物拿出来喂给他们；每当我回头的时候，总希望你在。人生最怕的无非是但是，一个转折，一个拐点，陪你走路的人走了，看你成长的人离别了。 但偏偏我们经历的最多的不是一条大道，而是一个你看不
乔小姐
Sep 20, 2015 · Traveled 7 months 28 days
今天，也许就是一生
不知道，今夜你个叼毛是流泪睡去，还是会在明天早上笑着醒来。反正现在老子他妈的失眠了。拖延等等现代大学生的堕落的生活一直都在你身上重演着。记得从小学开始就这样了。自己也放弃了自己很久很久了，同时也痛苦挣扎了很久很久。我也不想说很多，我喜欢像写小说一样记录着自己的青春。不过文字每次从手机里面打出来都有变
n1110
Sep 24, 2015 · Traveled 3 months 30 days
写给三年以后的自己
三年以后的八月二十六号，是你动手术三周年的日子。这个时候的你应该已经开始准备行李，去往你心仪的大学了吧。 不知道你还会不会记得，三年以前的这一天你正待在浙一的手术室里，做着左脚踝骨折的手术。那时候的你很难过很难过，那是在2015年8月17日出的事，因为贪玩在密室逃脱受伤了。对于那时候的你来说，一切真
n1116
Sep 27, 2015 · Traveled 2 years 10 months
等风来
亲爱的袁鹏翔：这是一封写给未来的自己的信。现在是北京时间2015年10月11日凌晨1：31，如果你已经忘记了这一刻的你为什么要写这封信，请你千万不要往下看。请你好好的生活下去。此时的你很难受，大概是16年来你最难受的一次，你已经不知道坐在床上胡思乱想些什么一个多小时了，你觉得世界要崩塌了，你不敢听歌
嚯嚯嚯嚯嚯
Oct 11, 2015 · Traveled 1 year
如果命运，能够眷顾我们
提笔写这封信，心情真的很复杂。今天，应该是我这辈子过的最痛苦，最难过的一天，喝了一天的酒，什么都没有吃，到最后，吐出来的都是胆汁。从认识你的第一天起，从没想过，我们会纠缠到这么深的地步。从无望到绝望再到希望再到期望，这么波澜起伏，这段感情，与你，与我，都是段刻骨铭心的，永远不会忘却的。今年本命年，注
A
Oct 13, 2015 · Traveled 19 days
30岁的你，还记得当初的，梦想么
此信写于是2015年10月24日19时28分 今天是周6，加班，我现在一个人在出租屋内，刚上班，3000一个月，每个月省吃俭用能存1000；值得吗？我的路是否正确？我有点觉得我离梦想越来越远了。这样工作下去，我看不见未来。我的梦想。希望能给人带来温暖。 30岁时我变化有多大？还是一无是处，还是小有成
我的世界
Oct 24, 2015 · Traveled 4 years 5 months
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours