When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters
T
今天是2022年7月29日 我结束了我的暑假兼职生活 理应很开心 终于摆脱了束缚 但却怎么也开心不起来 在过去的三个月里 不算太好 也不算太糟 当时我生病了 那次是比较严重的一次 请了两天假 在这期间 我提出了分手 真的很痛苦 当时哭了很久 过后就回归了正轨 当时很忙 所以这件事
用户6654222416
2022.07.29
两年后的自己，你好
哈喽，两年后的自己，你现在过得怎么样呢，你有心里最爱的人吗，还是，你已经变成一个海王了，又或者，还是条单身狗呢，现在和我在一起的女生，你应该还记得吧，现在是在她的宿舍给你写的信，你肯定不会忘记的，我们现在感情遇到了危机，我真的不知道该怎么办了，刚刚怂了那么久都没有鼓足勇气找她说句
n6018
2020.11.29
一封过去寄给未来的你信件
哈喽，你好！ 我是2024的你，今年才开始不久，我好像就经历了许许多多的事情，有了许多的人生第一次虽然都是不好的事情但是希望2025年的到来会让你开心一点，怎么说呢。。。有第一次坐长途大巴去广东那边打工，体验了电子厂的生活可是最后也还是没有坚持下去，有半夜3点下
n7058
2024.03.15
记录意难平时刻，一年后回头便不知是何种滋味
你好呀，不知道那时候的你看到这封信会是什么样的感觉，已经放下？已经成功，还是我最不希望看到的结果，还在纠缠，你还没有找到答案。可能到时候你已经记不清了吧，现在的滋味，意难平，难受，焦虑，不安，迷茫，需求，倾诉，爱啊，令我泪目。已经大三了，提升了多少，我想你一定会很高兴的，不错吧，
drw
2020.12.08
写给未来的…
你还好吗？ 也许10年后的我并不是特别特别的优秀，在北方的一个小城市里，安安静静，平平凡凡地过着自己的小生活。没有喧嚣，没有眼泪，每天充实地活着。 或许我会在没人的时
YYYYYYYYYY
2016.06.17
一封3年前的信
嗨，你好，我是杨欣月。不知道你还记不记得我，现在的你怎么样了？过得还好吗，开心吗，有人爱你吗？其实一直都觉得我们在一起太仓促了，分开也是，但其实我觉得我们在一起的那段时间是我最天真最美好的时候，哈哈哈哈哈毕竟那时放假学业也没有负担，你又是我第一个在现实谈的正经男朋友，那记忆点肯定
n5690
2020.11.28
写给未来的你邹港宇
嗨 邹港宇 当你收到这封信的时候你在干嘛？一年之后你是怎么样的？可能你是一个很优秀的健身教练吗？不知道你会不会收到还是想把心里的话告诉你和你相遇我挺后悔的挺难过的 但是又是我人生中最快乐的时光 后悔太幼稚的时候遇到了后悔我没有长成你喜欢的类型 如果我有168就好了哈哈你改正了我很
傻子
2017.03.26
考后寄与你数语
此刻我正于考试之后的自习课做文章与你。 幼时玩游戏，遇到总是打不过的关卡，几番挫败后，心生阴影，觉得十分残酷，又如幼时看《领袖之证》，觉得剧情过于黑暗，也心生阴影。往后，一提到那游戏，那动画，便觉惶恐，顿感现实乃无比阳光与轻松。 然，上高中后，现实之残酷比之游戏与动画有过之无不及
jh1
2025.06.29
写给未来的我…
两年了，整整两年。日子过得好快是不是。想你的时候好像没有那么痛了，时间真的可以治愈一切。没办法再和你有任何联系，把写给你的信通通的转给了自己。我所经历的一切你看到了吗？呵呵，真的像你所说的呢，我是个耐不住寂寞的人。可是我还是会想你，想你的时候还是会难过。还要多久我才能完全忘掉你。
n1259
2015.12.15
大白菜和小眼睛
亲爱的乖乖、二弟，见字如面！无意间在短视频看到这个时光邮局，借此给你发一封时空信吧，希望你能耐心看完。我们的故事终将结束了，2023.08.06- 2025.始于心动，终于心痛。你是我嘴里说不出的牵挂，也是我心里难以割舍的爱。是我唯一真心喜欢真心去谈真心想结婚的一起到白头的人！每
2250546960
2025.04.05
2019424311白淑玲经管1903班
亲爱的白淑玲: 你还好吗?我是十年前的你啊，也许你对这十年发生的事情遥远而又模糊，但是别来无恙。 此时你手_上的这封信，是很久以前的你在一个未眠的深夜所写。现在你可能碌碌无为，可能处在人生低潮，又或者正意气风发。曾经你对自己的未来有过无数预想，不知道当初的稚言
用户7329223958
2019.10.28
2019424311白淑玲经管1903班
亲爱的白淑玲: 你还好吗?我是十年前的你啊，也许你对这十年发生的事情遥远而又模糊，但是别来无恙。 此时你手_上的这封信，是很久以前的你在一个未眠的深夜所写。现在你可能碌碌无为，可能处在人生低潮，又或者正意气风发。曾经你对自己的未来有过无数预想，不知道当初的稚言
用户7329223958
2019.10.28
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours