When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters2022的刘卤蛋
现在呢是早上 大年初一 我在给你写信 等你看到的时候希望你点进网易云听一首歌 If I Have To Go 看看歌词 听听平淡 我也在听现在 边听边给你说 昨天晚上我们刚刚理论完 你对我好像只有恨 我想不通明明是你做错了事 还反过来说我 我们不会在和好啦 就
无敌小熊历险记
2021.02.12
你过得好吗
亲爱的jl 当你收到这封信的时候，转眼应该又一年了吧。刚刚过完24岁生日的你，许了个什么愿望呢？ 你会不会有点感伤，想起这匆匆逝去的一年。 这一年，我，毕业了，实习了，然后理所当然地失业了。 每天睁开眼睛就开始想，工作，什么时候才会找到我？是不是因为我太平
JL
2013.04.25
来自2025的时光信件，请注意查收
你好，当你看到这封信时可能已经距离我们分手过去了一年了，没错，这是一年前我写的一封信，不知道你现在过得是否还好，或许早已找到一个你更适合的人，亦或是还是依旧一人。我不明白为何当时你会提出分手，我在想或许当时没有问你那个问题，没有一直去发信息给你就不好造成这个结局，但
3520355118
2025.05.11
张琪你现在过的还好吗。我是三年前的你
张琪不知道三年后的今天你在干什么。过的有没有三年前好。你现在29岁了。皮皮也不小了，父母的年龄也大了。也许你现在过的还不如以前。也许你现在已不在人世。如果能看到这封信件已经很不错了。你现在虽然压力很大。有时候压力大的想自杀。但是没人理解你。。不知道你现在还有没有在坚持做彩钢钢结构
My张有才
2016.10.18
测试能不能发
你好，当你看到这封信时可能已经距离我们分手过去了一年了，没错，这是一年前我写的一封信，不知道你现在过得是否还好，或许早已找到一个你更适合的人，亦或是还是依旧一人。我不明白为何当时你会提出分手，我在想或许当时没有问你那个问题，没有一直去发信息给你就不好造成这个结局，但后来我想了很久
3520355118
2025.05.12
来自2025年的时光信件，请注意查收
你好，当你看到这封信时可能已经距离我们分手过去了一年了，没错，这是一年前我写的一封信，不知道你现在过得是否还好，或许早已找到一个你更适合的人，亦或是还是依旧一人。我不明白为何当时你会提出分手，我在想或许当时没有问你那个问题，没有一直去发信息给你就不好造成这个结局，但后来我想了很久
3520355118
2025.05.11
致未来的自己
你好，当你看到这封信时可能已经距离我们分手过去了一年了，没错，这是一年前我写的一封信，不知道你现在过得是否还好，或许早已找到一个你更适合的人，亦或是还是依旧一人。我不明白为何当时你会提出分手，我在想或许当时没有问你那个问题，没有一直去发信息给你就不好造成这个结局，但后来我想了很久
3520355118
2025.05.11
写给未来的…
两年前老师组织我们写一封“写给10年后自己的信”，信封相信现在还在老师办公室的盒子里安静的躺着，而我作为班长，却再也不会去联系老师，更加不会去触及那封信。没人知道那封信写的是什么东西，其实那封信根本什么东西都没有写。我自己都知道回到过去是多么荒唐的事情。一来时间不可能因为我一个人
n5061
2020.06.29
好久不见 小章。
hi 最近过得怎么样？我刚刚在刷抖音 看到了这样的写信方式 其实之前也看见了好多次 但一直在犹豫要不要写给你 不过我现在想通啦不知不觉已经分开快一年咯 前两天你生日吼 说实话我还是挺难受的 错过了你两个生日 后来也没有机会再补给你了 现在想起来 之前自己脾气也不太好 以前挺任性
JocYu
2021.01.30
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
To: 最近还好吗？ 是否结婚了，结婚对象是不是自己所喜欢的。 工作如何，你现在应该不知道在哪里飘荡。 正如你了解我一样，不定性，喜欢玩，心气高。 最近心情好差，不知道那时候的你是否还记得今日的事情。 没错，我又犯贱了，又想起她，我自己都不确定到底 是因为 什么影响到
橘子大魔王
2018.07.03
我琢磨不透我自己
我是一个很奇怪的人，我不习惯弄清自己也不习惯琢磨别人到底是怎样的人。这样一想好像我是没有思想的人一样。有的时候就是不想要想那么多，有的时候就想要简单一点，我想要天真一点，想要去相信别人。你们说我会想很多。我想是的吧。有的事情我就是会想很多。没有安全感、患得患失的我总是不安、害怕失
玻璃球
2013.04.23
我可能比你想象的更加爱你
我的建，此为分手后的第一天。与你尴尬的视频了一次，虽然脸上挂着微笑，可是末尾时还是忍不住要哭了出来。我很确定的是，我要告诉你的是，我很爱你，很爱你，很爱你，很爱你，比你想象中的要爱你很多。可是依然很作，依然决心要与你分手，原因很多，不方便叙述，或许我想尝试一下我们做朋友的感觉，这
沙拉小妮
2017.11.30
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours