When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters未来
谁无暴风劲雨时，守得云开见明月，你可以不屑一切你要一鸣惊人。未来可期，就是现在一塌糊涂，我仍坚信自己前途无量。他们想把我推向深渊，可谁又知你本就来自哪里。
n4411
Oct 10, 2019 · Traveled 3 years
写给未来的…
我想你了，不是说今天我想你了，而是现在我憋不住了。风和日暖，令人想永远活下去。世界上好人不少，我不想做好人，也不想做坏人，只想做你的心上人，你要是愿意，我便永远爱你。可你不愿意！写在放弃你的第三天
付丹丹
Oct 16, 2019 · Traveled 1 month
2019427215吴中纯物流1902
亲爱的自己：你还好吗？我是十年前的你啊，也许你对这一年发生的事情遥远而又模糊，但是别来无恙。此时你手上的这封信，是很久以前的你在一个未眠的深夜所写。现在你可能碌碌无为，可能处在人生低潮，又或者正意气风发。曾经你对自己的未来有过无数预想，不知道当初的稚言还有印象吗？关于职业，你设想过许多种，那时你是否
吴中纯
Oct 24, 2019 · Traveled 1 day
2019427215吴中纯物流1902
亲爱的自己：你还好吗？我是十年前的你啊，也许你对这一年发生的事情遥远而又模糊，但是别来无恙。此时你手上的这封信，是很久以前的你在一个未眠的深夜所写。现在你可能碌碌无为，可能处在人生低潮，又或者正意气风发。曾经你对自己的未来有过无数预想，不知道当初的稚言还有印象吗？关于职业，你设想过许多种，那时你
吴中纯
Oct 24, 2019 · Traveled 1 day
2019427215吴中纯物流1902
亲爱的自己：你还好吗？我是十年前的你啊，也许你对这一年发生的事情遥远而又模糊，但是别来无恙。此时你手上的这封信，是很久以前的你在一个未眠的深夜所写。现在你可能碌碌无为，可能处在人生低潮，又或者正意气风发。曾经你对自己的未来有过无数预想，不知道当初的稚言还有印象吗？关于职业，你设想过许多种，那时你是否
吴中纯
Oct 24, 2019 · Traveled 7 days
Photo letter
治愈明天的你
亲爱的自己：你好！不知道今天的你是否鼓动明天的你继续前行，今天的你想着谁，明天的你是否还依然想着，今天的你是否见到想见到的人，明天的你是否继续憧憬能否见到你所想的人...不知道明天迎接你的是什么，路漫长长，我希望你要天天快乐，不要放弃。
鸥哥
Oct 24, 2019 · Traveled 1 day
始终都要回答的问题
2019年10月26日，星期六，就在这样的很平淡的周末，却发生了一件很正常却又让人可以无限放大的糗事，不想说什么，因为对于一个微生物，是无法被人理解的，无论白天还是黑夜，都会在加班中度过，但也无法避免出现一些人，去创造一些子虚乌有的事，让你难受，就在那里站着，一动也不动，和行尸走肉还有什么区别，同时
思绪开始停留2412
Oct 26, 2019 · Traveled 3 months 29 days
Photo letter
海绵宝宝 啊
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树看了王小波的一些书信合集，当然黄金时代三部曲是不错。但看起来就像《挪威的森林》。挪威还是国外的 理解起来有一种隔阂。不能体会那么微妙的东西，嗯也就是没有身临其境的感觉 ，对就这样。这种东西实在不敢看，看完了 直直的插进胸口 难受。太乱了，不知道怎么告诉别人 我想的。太乱
派大星的海绵宝宝
Nov 3, 2019 · Traveled 1 month
写给未来的自己
刚才本来已经写好了一封信，准备寄给五年后的自己，却不小心点没了，真是气死我了，这下要花时间重新写一次了。今天是2019年11月6日，我在上海大学嘉定校区6号宿舍楼的一楼自习室给你写下这封信，虽然明天要考试了，但是我想这件事可能比考试更重要，愿意花更多时间跟你在这罗嗦几句。未来的你，你好，希望看到这封
n4565
Nov 6, 2019 · Traveled 1 year
写给未来的自己
刚才本来已经写好了一封信，准备寄给五年后的自己，却不小心点没了，真是气死我了，这下要花时间重新写一次了。今天是2019年11月6日，我在上海大学嘉定校区6号宿舍楼的一楼自习室给你写下这封信，虽然明天要考试了，但是我想这件事可能比考试更重要，愿意花更多时间跟你在这罗嗦几句。未来的你，你好，希望看到这封
n4565
Nov 6, 2019 · Traveled 2 years
陈天赐的时光漂流瓶
写给未来的自己2陈天赐： 嘿。你还好吗？ 你应该刚刚高考结束吧，祝你考个好成绩。我是少年时的你，或许你已经忘记了，今天我给未来的自己发邮件。我不知道你会不会因为换QQ或者什么原因看不见我给你发的邮件，但我真的希望你可以收到。 你知道吗，前一段的我遇见了烦心事，我喜欢了一个女孩子，但是爱而不得。我才明
n4576
Nov 17, 2019 · Traveled 3 years 7 months
熬过去了吗
硕啊，熬过去了吗，朋友的背叛和所有的打击，一个人走了吗？独立了吗？爽吗？天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所谓，所以动心忍性，增益其所不能。所以啊，别人还在单纯的投靠朋友的时候，你已经靠自己了，加油啊，为了你和陈紫奥的以后，不要把太多的感情放在朋友身上，那么多的女生，你真
源来是王嘟嘟
Dec 1, 2019 · Traveled 7 days
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours