When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters
今日还是沙雕的我啦
想了一下，还是打算在2022年的生日哪一天寄给你。这一年应该很重要吧，高三毕业一年，不知你在工作还是在家里蹲。寄生日灵感来源于时光邮局的某一份信件寄给17岁生日的xx。不知道该怎么说这封信，难得起了兴致就打开了这个网站给你写信。今天我的不知道第几任情缘，我们死情缘了，今天刚有的大
景儿
2019.01.19
写给父母的信 v3
我再次感觉到，这个人生并不是我的。我的挣扎都是杯水车薪。但是在这个时候我还没放弃。在努力地完成你们交给我的任务，也就是学车的时候，我终于来到了我想去的地方。我很开心，应该说，我见到了我想见到的女朋友，毕竟有那么久没有见了。我不是记得当时具体发生了什么，但是当我回到家，考完车，准备
令狐天都
2023.02.28
12、2
今天是我们分手的第二天， 有些记不起昨天给你写了什么 我好想你但我没办法跟你说了。 我今天听了一首歌“我知道那些夏天就像你一样回不来” 一天窝在家害怕出门妈妈担心我怎么了， 我挺好的。 你按时吃饭了吗 别抽那么多烟了猜你嗓子和感冒还没好呢吧 别人跟我说你过的挺好的 还发了照片
穆爷Ha
2015.12.02
写给未来的...
今天收到了来自去年的一封信，发现我的心愿还是没有实现，甚至在今天，家庭关系变得更差了，我觉得好糟糕啊。有好多话，启示不能跟任何人说，只能自己知道，也只有自己消化。说实话，如果这就是我心心念念的长大，那我希望时光穿梭，我能回到小时候，改变这现在的一切。我不明白为什么他不听我的，他要
n8090
2024.01.13
风
对不起 我才是哪个不应该和你说分手的人 我对你的伤痛好像是一辈子都不能解决的问题 在和其他人恋爱途中我不应该找你 更没有理由找你 对不起 我一直没有想过报复你 我没有 我不想这样 事情也不应该是这样发展下去 对不起 你做的很对 是我太情绪化 是我想的太多了 我说了太多太多气话了
初雪
2025.04.25
心事
明明现实都已经分手了，也没复合的可能了，可还总有一种错觉，觉得我们还没有结束，觉得我们还有以后，想了好久了，还是想说给你听，如果这次我真的释怀了，你会不会遗憾，会不会在某个深夜想起我的好而难过，会不会觉得我还有很多没带你完成的事情，我以前不懂什么是悲伤，以为是会哭得泪流满面，后来
2325728690
2024.04.05
2022会收到的第五封信
嘿，快过年了。2022又要翻篇，今年你，过得好吗？现在是10月初，我过得不是很好呢。上班就撞上两次疫情，没怎么放过假、没怎么休息过。很累，不是心累的活就是身累的活，几乎每天都在后悔，为什么会来这里。早知道的话，还不如报清远的市直或区直，起码有闺蜜，早知道的话，宁愿将就些去惠东的县
R_Moku
2022.10.08
你好 陌生人
当你看到这封信的时候，我想你已经离开了这里。或者留了下来。我不知道你为什么会这么焦虑。我知道你为什么这么焦虑。一是工作上的事情；二是感情上的事情；三是因为自己的无能为力。你有想过坚持。你有想过留下来。你很迷茫，你很无助。你想放弃；你想逃避。当身边所有的人劝你留下来的时候，只有你自
思绪开始停留2412
2022.08.08
hey十年后的我
想找点事情做就写了这个东西。要是你能看见这个的话说明你十年后还活着。那...至少我希望你活的开心。虽然从现在的我的角度来看你居然还活着真的太糟糕了。（连自杀这么简单的事都做不到，真是个胆小鬼。）但是我希望你不是仅仅为了保持生命苟活到那么久的，我希望你是自己愿意活下去的，希望你是找
n2759
2018.04.02
三年前的自己对现在的自己说的话
这些是我发自肺腑的话，酝酿着，想对现在的自己说:也许已完成梦想的一半，同济也好人大也好。希望能好好完成三年前对自己的许诺，即使不成功也求自己能问心无愧！不要因为自己的懒惰失去了对梦想的执着。写出这段话时我的眼泪忍不住流了下来，这天刚好是我军训后回到家中，不知道为什么感觉心很累，加
n1956
2017.03.17
未来的雨
今天我们分手了！现在时间是20/12/1当你看到这封信的时候，时间已经过了一年了。不知这一年，你我是怎样度过的，现在的生活和工作是否还满意。遥想当时的我，痛苦不堪，至今是否走出了这段感情呢！你的目标完成了吗？这一年坚持健身了吗？现在有伴了吗？在今后的日子里，继续加油吧！刚把得
安锐
2020.12.01
少宇 。
生日快乐，亲爱的你 。不知道此时此刻的你在哪里。倘若我们现在依旧在一起 ，那一定是和好如初了吧...又是一整年。这一年我们经历了好多我们都过的好辛苦。我知道，你在心里埋藏了好多难过的事情你不愿让别人看见你的伤痛 、 尤其是我我都明白 可是真的不想你这样新宇啊 ，以后，以
伱不是别人
2014.07.04
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours