When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters写给没能继续在一起的我们
我们已经彻底分开快两年了，可是我还是无法从过去走出来。这是我的问题，我希望自己克服。两个女生在一起本来就很难，何况我们中间还有这么多问题。我每次乘坐公司电梯总是回忆一个你独自离去的背影，失落。那天你吃完中饭跑来给我送酸奶，我因为午睡赶走你，都没见你一面，但其实后一秒我就后悔了，我
波妞波妞
2024.09.10
写给未来的…
描述不出的心情和状态，总之今天感觉不太好。莫名的担心和恐慌，仍然是关于未来。觉得自己太容易患得患失，搞得自己心情总是起起落落。想试着让自己的内心不为所动， 变得更强大一点，却无从下手。 首先来谈谈自己心情落得原因。阳春三月，春暖花开，我想恋爱。不知道是不是因为节气的关系，注
周天天的南瓜车
2019.03.25
你这个傻瓜
嗨，亲爱的自己： 今天是2018年02月15日，早晨8：35。被小七的叫声吵了起来，想来昨天，在高铁上，你哭了整整一路，引发了肚子痉挛，头也痛。你承认你自己没有出息，可能怎么办呢？突然想起2017年夏天的一个傍晚，你有些中暑，可是因为想一周以内真正见他一次
你在有海的地方
2018.02.15
写给未来的…
不知十年后我能否看到这封信件，但我已经准备好了死亡。纵然我们知道会死去，但是我们还是要静静的等待死亡的来临。但是对于我们来说，死亡不过是解脱。曾经我们以为可以抵挡住死亡的痛苦，但是我们错了！等待着的死亡，才是真正的痛苦！我们已经丧失了真正的情感和欲望，我们恐惧的只有所谓的抛弃！祝
生死
2018.01.13
4-17日常记录
不记得第几次在时光邮局写信了，心血来潮想要说点什么。这次的送达时间实在一周之后，那个时候的你应该已经开始拔牙或者什么的，开启整牙的第一步。啊，想想真的很美好啊，整完牙之后你将会变得更好看吧，至少会更加自信。今天的你很晚才起床，起来之后看了一部电影，睡觉，写作业，日常，很平淡的一天
黎清
2016.04.17
怎么说，你开始工作了吗？
呐～呐～，这是我此刻凌晨1:40有感而发，迷茫，确实非常的迷茫。工作？找什么工作？稳定工作不好找。不工作？没有稳定收入，一直闲着也不是事儿。 讲真话，现在真的没出息，离不开男人了，牵制了好多。稳定的工作？自己创业？说实话，我感觉自己一无是处。
wuli纯纯的巧克力牛奶
2021.10.10
未来的赵成
亲爱的赵成，你好，我是一年前的你，我曾几次想鼓起勇气写一封未来的信给你，可是我不敢，因为现在的我不开心，甚至迷茫，我害怕现在的你不开心，现在的你开心吗？还记得今天吗？为什么要写下这封信吗？是的，因为打击和离开，在这里我不想再对我们之间的事浪费篇幅，因为如果你现在有了新的人那么没必
sunny
2017.06.13
你回头的时候我会是怎样对待 我不知道
我不知道发生了什么 至今不知道呵呵 听起来好难过的感觉 但是也许都不重要了吧我拿回了会让我们继续有联系的东西 我努力地去拿回来了也许从我拿到的那一刻开始 我们的关系就这样淡掉了吧 她们说既然都这样了 当你回头的时候叫我不要再有什么继续的想法了 其实听到这样的话 我不知道怎么回答
玻璃球
2013.04.15
给未来更完美的你
Dear me今天，是你的25岁生日。23岁的你，跟你说一声，生日快乐！此时此刻的你，刚刚发送出今天工作的最后一封邮件。一如既往没有约会的周末。一如既往，在工作中挣扎的周末。此时此刻的你，甚是迷茫。工作并不一帆风顺。以为自己撑过年少轻狂的懵懂年华，然而职场的艰辛才刚刚拉开序幕。每
n938
2015.07.19
100
亲爱的 你看到这封信的时候 是我们分开的第一百天（如果我没算错的话~_^。不知道这时候的你 不知道这时候我 过得是否安好。这时候的你已经高二开学了呢，应该和你的同学在一起很久了吧，你们应该会过得很开心，毕竟离得近 有所依靠，不会像我同你一样 隔得远远的 远到感受不到彼此的心。不过
等下完这场雨我就来找你
2024.07.17
一封来自2020年11月27日的信
hi 你好呀 三年后的董雨星，我猜你看到这个的时候肯定会很懵逼。哈哈哈哈哈。一个很爱很爱你的男孩在三年前给你发的。一转眼三年都过去了，时间过得可真快呀。我现在在想你那么想要结婚的人，想要被爱的人。现在是不是已经有宝宝了呀，那个他爱你吗？你是不是已经快把我忘记了呀，三年后我也应该
n5354
2020.11.27
致亲爱的叮叮当
你还好吗？ 很累吧? 后悔过吗？（笑） 请不要忘记，你的梦想。 我一直都在你身边。 不管你遇到了什么，记住，这份欣喜与感动，悲伤与痛苦， 将由我们共同承担。 一起享受吧，这样难得的休息时间。 还记得那个说着“要成为温柔的人啊
n361
2014.08.10
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours