When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters给未来的自己
你好呀,我又来了,不知道你现在是什么状态,考研有没有考上,工作有没有找到.给你写这封信的目的其实是安慰一下你,或者是安慰一下现在的我,因为我没有学习动力,在家里根本学不进去. 今天已经是五月6号了.然而我才开始复习.学的东西很难,加上今年疫情,四六级也考不成了,更是证书一个都没有,感觉自己失败的概率
雨滴_爱冬叔
May 6, 2020 · Traveled 1 year 1 month
Photo letter
愿你有美好长久的下一段吧。
第一次写短期的，是因为想记录下，现在患得患失的自己。以为要走出这段困苦期还要很久很久，以为能坚持很久很久，但不得不承认自己，好像，还是挺容易，又喜欢上另一个人。也不知是从哪天开始，本不愿喝奶茶也不太想整天和他聊天的我，忽然就蛮享受跟他聊天的感觉了。也不知是从哪天开始，他稍微一冷落我就会很down，他
R_Moku
May 15, 2020 · Traveled 1 month 1 day
写给未来的…
6月11号，妈妈打电话给我说爷爷去世了。她问我回不回去，我更她说，学校最近忙，难请假，回去再回到学校可能要进行隔离，妈妈说，随便我回不回去。我果断打电话给我爸，问他我要不要回去参加爷爷的葬礼。爸爸说，我不要回去，让我别担心钱，他能解决。那一刻我觉得我的心好痛，十八年了，我活成了一个废物，啥都干不好。
n4889
Jun 13, 2020 · Traveled 1 year 1 month
明年见
你现在过得好吗？我现在不知道怎么办，别人都说我考不上高中 我自己觉得也是 我想出去打工 想回老家 最近总是莫名其妙的想哭 不知道怎么回事 考不上高中就考不上高中吧 我现在也不在意了 今天去拍毕业照 拍照的说我没神 上一年拍照的说我笑的好假 我自己都没有觉得 但我就是不开心 不想笑了 累了 愿你以后多
林筱冉
Jun 18, 2020 · Traveled 2 months 16 days
Photo letter
2020第五封信，亲启。
hey，还是夏天的你。今年已经是第五封了，果然是跌宕的一年。写下这封信时的我，正值夏至，刚去旧屋打扫完卫生，最近加班依然频繁，但没有压力的时候，也习惯了这样的生活，因为就算放假，我也没有地方可去。工作的时候有时很心累，筹谋着何时跑路，但偶尔一群人开开玩笑，时常被cue，说实话，也是开心的。总比一个人
R_Moku
Jun 20, 2020 · Traveled 2 months 1 day
未来的自己
现在是2020年六月二十三号 凌晨一点三十四分你在武汉路范特区 看到这封信的时候相信你已经走出现在的阴霾了 人总是被七情六欲所控制 她说的死心也不知道是为什么给不出答案这一夜很难熬 六七年的感情付出化为乌有 她说你对她不够好 她说想要自由和真爱 她说我们圈子不同 她说没必要了 不知道还能不能想起今天
n5040
Jun 23, 2020 · Traveled 2 years
写给未来那个糟粕的自己
希望未来的自己不要再做梦了，不是白日梦是真的那个做梦。曾经我也对未来抱有幻想，有一丝的活力面对生活。直到那个梦，我觉得我失去了好多东西 没有勇气去做自己喜欢的东西了，觉得一切都是徒劳，有一边骗着自己我想去做某件事。现在我好累，不希望再做梦了，梦到的都会实现，，，但我的梦怎么实现只有我自己能解读，其他
n5052
Jun 25, 2020 · Traveled 5 years
写给未来可能活着的自己
第二封信了，累，，，突然想到我可能活不到5年后，何必了，，，写这么多干什么，，，等着人看我邮箱理解我吗？ 说不定看了更不理解我了，说实话我也不奢望理解，说不定他会笑着看这封信，，，
n5052
Jun 25, 2020 · Traveled 2 years
小安
赖瓜子，19年你考上了大学，谁能想到这些年发生了那么多事，一堆么屁眼的麻烦事儿，很难受啊！慢慢熬过了一些事情，但是留下的后遗症更难受。20年六月，你认识了初恋，跟她无话不谈，依旧还是那个只爱别人从不爱自己的你。两年后都你，一定要实现彻底的蜕变，不管从内心还是外表！加油，我相信你。
Anton_AiLi
Jun 26, 2020 · Traveled 2 years
6.30从平安普惠离职
今天办理了离职，从平安。5年多了，算是人生一个重大转折点了。心情有些低落。这只是正常情绪。以后是好是坏，只有拉长时间线才知道。老实说处在当下，并不知道是好还是坏。只有过了很久才会知道。心态和学习的能力才是人生最重要的东西，不管在什么职位，在什么环境，自己仍然要保持理智和冷静。这样，无论在哪里，都可以
KITTY
Jun 30, 2020 · Traveled 2 years
Photo letter
似真似幻
2022年2月22日14点22分，阳光洒进五楼办公室五点二十分，突然想要写点什么2019年9月18日，我恋爱了刚开始简直不要太美好了，很、美、好，我想他就是这辈子我要找的人了，即使他真的不是我心中开始设定的标准那样的人，哪怕，他确实不是我心里想像的以后一起生活的人的样子。可是人就是一个很奇妙的东西，
晓晓岸子
Jul 3, 2020 · Traveled 1 year 7 months
亲启
当你看到这封邮件的时候，已经过去接近一年了，如果你已经成功了，请记得最开始的一切，如果你还没有成功或者还在半途，你一定要相信你自己，千万不要放弃，因为，你的身后还有其他人在等着你成功归来的那一天。要记得，你身后还有人在支持你，千万千万不要放弃。你一定会成功的。就算不为了谁，也一定要记得，她在天上等着
n5074
Jul 5, 2020 · Traveled 4 months 19 days
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours