When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters嗨！傻逼 ！
傻逼干嘛呢，现在在做什么工作哦？她和你在一起了吗？你现在在哪里？ 不管怎么样 都要坚强好不？ 哈.傻逼 你晓不晓得你现在写的这些 现在是2015 8 5 1 54 大晚上的 跟尼玛傻逼样 嘿嘿 你知道的 我爱她 她不说话 你也知道 那只是你的一厢情愿 应该放弃
谎言
2015.08.05
…
我爱你。我对人说过很多谎 但我爱你是真的 我真的好喜欢你呀 你包容我的脾气 可是我总是闹 我被骗过 那时候我认为我没有桃花命我注定会跟人分手所以我觉得找下家可以让自己的痛苦减少 这是一个错误 我现在不那么想了 我爱你我不骗你了 说好一起见面的 可是这样了 。。哈哈。我让你
3369904958
2024.02.17
老伙计 你现在活成自己想要的样子了么？
其实我知道 你当时回来家乡也是万般无奈 工作不顺心 爱情也跌落了低谷 一切的压力仿佛一座大山 压得你喘不过气 万幸的是你还有一个体谅你的父母 他们选择无条件的支持你做一番自己的事业 即便现在的你一无所有 空有一身想法无处挥洒 但是你要接受事实，每个地域的人都有他们的习惯 或者是
n3667
2018.11.21
未来的文涛
原来爱情只是贫贱夫妻百事哀，最后落得一地鸡毛。累吧，越来越觉得恋爱没有意义。我只是很不明白，为什么现在的我如此困惑和迷茫。 我害怕，我理智，我不再往结婚那个方向去想了。怀疑一旦产生，罪名就已成立。我过好自己的日子就行，找个班上，买着社保，一个月存2000。 如
wuli纯纯的巧克力牛奶
2022.01.12
写给...
我希望我能飞过窗外，看看那些曾经和我有联系的人，看看他们的脸，看看他们过得好不好。我希望我走了以后，秩序能恢复到我不存在的时候那样，希望我爱的男孩子们最终都能在贵阳这座城市生活下去，毕竟这是他们的城。就像我在班里看到他们的那样。骄傲，傲气，对我不屑一顾。不知道为什么，对于死，特别
大萌等着十二月admoneystudy
2018.05.02
写给未来的你
现在凌晨零点五十一分，时隔半年再次给你写信，此时我不知道该怎么形容自己的心情，胆怯，慌乱。。。不敢面对以前的事，当旧事再被提起，还是不想面对，到现在都没向大家澄清，此时深刻的明白我真的是变了，变得跟以前完全不同，尔虞我诈，心机重重，再也不是当年那个懵懂的孩子了，我不知道该怎
搁浅的海滩
2014.09.21
12.05
今天是分手后的第五天。我怎么就鬼使神差的一大早去找了你，做了好多不该做的事，竟然... 嗯好吧 你起码得给我个交代吧， 明明分手的时候都把话说的那么清楚了， 你这是在干嘛呢 是你告诉我要干净利落的， 我也答应了 我承认我过的不好 你嘴里一句 我们和好吧就那么难吗 我是心疼自
穆爷Ha
2015.12.05
写给未来的…
心情有点小复杂，对未来既害怕又期待，我不知道前方是什么，仿佛隔着浓浓的云雾，看不真切，我独自行走在这样的路上，没有同伴，也不知道未来会不会有一个同伴，走过来拉着我的手对我说：“让我们一起面对命运”，也许我的内心就住着这么一个脆弱的，无助的，彷徨的小孩。我向往阳光，也尽量的想让自己
jier
2017.04.01
寄三年后的自己
成成： 展信佳！不知道三年后的此刻你在做什么，又从事什么样的职业。我将此时的心情告诉你，和未来的你说说话。 调剂无望的无助以及对未来的迷茫压抑在心里。求学这一路并不平坦，有时也会想起什么时候将一副好牌打成这个样子，但我不能放弃，将它当成磨砺吧。你在打牌的时候即使你抓到一副最烂
成成向前冲
2020.02.25
未来的我 圣诞快乐！
你好 两年后的我 我是2024.4.3发的 (可能写的不太好)好久不见！你现在怎么样了呢 在上学还是上班呢？是否还在世界上吗？我呢 希望这个时候的我是开心幸福自由的(任何自由) 是否逃出那里了呢 是好好的 还是还在生病呢 如果你是好好的 那我希望我越来越好 不好的人都遇不
241637805
2024.04.03
回家，是个遥不可及的梦
时间，一下子回到了三年前，想着未来有那么一天，自己可以回到家中，陪伴白发苍苍的父亲，还有一个未来的房子。最近事情有些多，为了自己能够早点休息。于是，每天都在拼命的加班。没有收获，但是也需要付出。尽管如此，我毅然决然选择留了下来，虽然无法说服自己，但是仍然需要骗一骗自己。现在是20
思绪开始停留2412
2021.12.07
写给未来的你
你好，这封信写于吉林蛟河，家里，这是第二封写给今天的你的信，不要觉得烦，你话真的蛮多的。今天你和他分手一个月了，期间你努力保持联系，只是今天的你听到他不回来的消息，很崩溃，第一次见你哭的这么惨。等待他的时间好像一拖再拖，会不会遥遥无期，我们都不知道。你谈了新男朋友，他大你7岁，你
未邱子
2021.02.09
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours