When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letterspost
晶：见信好。现在是2020.11.06，明天就是周六，而爸爸明天也要来武汉。今天偶然间看见她的空间里很久以前她留下的文字，突然在后悔过去的自己没能在时间里留下些痕迹，不论是迷茫或者恐惧，亦或者是喜悦。我想让这些五味杂陈的感情成为足以被时间铭记的东西，因此，我写下这封信。二十岁的你，自卑于长相和学历，
晶
Nov 6, 2020 · Traveled 3 years
一封来自2020年11月27日的信
hi 你好呀 三年后的董雨星，我猜你看到这个的时候肯定会很懵逼。哈哈哈哈哈。一个很爱很爱你的男孩在三年前给你发的。一转眼三年都过去了，时间过得可真快呀。我现在在想你那么想要结婚的人，想要被爱的人。现在是不是已经有宝宝了呀，那个他爱你吗？你是不是已经快把我忘记了呀，三年后我也应该记不清你的脸了吧。从分
n5354
Nov 27, 2020 · Traveled 2 years 6 months
写给两年后的你
还记得我吗？两年后我们一定不在一起了吧，毕竟你做的事真的挺让人难接受的也是突然想给你寄一封时光信，不知道你能不能看见了，以下是咱两分手后2020.11.23我写在备忘录里的，希望你看到以后希望你能珍惜你现在身边的那个女孩，别让她像我一样，别在这么做让人难过的事了突然又想起来前些天的一个晚上突然就哭了
n5360
Nov 27, 2020 · Traveled 1 year 10 months
炸毛
斐，我是2020年11月 27号的你，2021年了吧，你过得怎么样，你的压力减小了吗，你还记得他嘛，现在的我刚分手一个多月，每天都在回忆过去，觉得时间太慢，日子太难熬，非常想念18年的创意居。好想时间过得快一点啊，好想你快点收到这封信，听说今年是个寒冬，不知道真的假的。是真的吗？快到圣诞节了，后面就
炸毛
Nov 27, 2020 · Traveled 1 year
要开心，要快乐，要幸福
两年没了朋友五年没了热血八年没了最爱的姑娘往事历历在目错过一辆车可以等错过一顿饭可以再约可是错过一个人是一辈子的遗憾你是山河，是梦里南柯，是目之所及不可得，是我昼夜不舍 。今生无缘做你的枕边人，只能在心里陪你到老，其实我们都很好，只是翻不过现实，短暂的爱情，却爱你入了心。无论我们以后生疏成什么样子。
海云呐
Nov 28, 2020 · Traveled 9 months 3 days
开始
收到信很惊讶吧，这三年来过的怎么样，又到了你的生日，成熟了许多吧，有找到灵魂契合的那个人吗，藏在心底的那个女孩或许彻底忘了吧，现在的我有些孤单，失落和离别让这个冬天格外的冷，不论如何 别忘了旷野的风，海边的日落，一定一定别忘了我，要保护好我们的核心啊，而我会收拾好回忆，从这一刻启程，去找你.
n5486
Nov 28, 2020 · Traveled 3 years
写给未来的…
三年了，你也成长到了我的这个年龄，不知道是否还是我陪着你，很大可能是别人吧。也不知道你会不会变的更漂亮，更魅力。也不知道你是否还徘徊在过去，无法醒来。如果按照我这个时候的剧本，我们现在应该各在一方，如果我们还在一起，应该很相爱吧。你总说我天天习惯了，每次我吃点醋，受点委屈就丧，你不知道的是。其实我也
n5487
Nov 28, 2020 · Traveled 3 years
欧阳琪666
哈哈哈，懵逼吧，我猜这个时候我们应该已经分开了吧，算算时间这时候我应该在国外了吧，写这封信，没有什么目的，就是在想，三年后，我们应该已经各奔东西了吧，遇见你真的很开心，我的抑郁症恢复的很快，我有很多缺点，我很爱生气，但我会改的，可惜我的家庭不允许我有自己的人生，希望你有更好的结果吧，哈哈哈。最爱周敏
n5615
Nov 28, 2020 · Traveled 3 years
卓贝儿
现在是2020年11月28日的下午 你十一月份的时候面试了北京的工作 很不喜欢 其实也挺不错的 就是因为离家太远 又特别想念陆嘉宏这个小傻瓜 所以选择去上海如果2026年的你 还是没有拿到英语等级证书 还是没有考完专升本 不得不说 你真的是一个很失败的人 真的是一个止步不前的人 如果你考了 那么恭喜
n5654
Nov 28, 2020 · Traveled 5 years 1 month
一个月后的朱文萱
写的时候是11.28号这玩意应该能准时到吧咱也没用过祝你跨年快乐反正要不你看完呗这不也是你自己的选择嘛，咱尊重你的选择反正你闺蜜不也这样嘛，在学校有个人对你好能照顾你多好呀，对不起啊不是故意说你闺蜜的别生气要是准时的话也应该一个月了，我必然走出来了，反正也已经适应了几天了，咱不打扰你了，咱不配咱知道
用户5702079032
Nov 28, 2020 · Traveled 1 month 3 days
hello
现在是2020年11月28日晚上八点，我正在给自己写信。你考上大学了吗，报志愿了吗，有男朋友了吗，没有的话还喜欢潘悠阳吗……说起来挺遗憾的，不知道你还记不记得11月13号那天晚上你哭得多惨，以至于后来每次看到文案还有视频都会因为想到他抹眼泪。他总会cue到你，对你的礼貌也都让你误以为是喜欢，不知道他
不在线
Nov 28, 2020 · Traveled 1 year 7 months
MY happiness
hello，党彤不知道你还记得我吗，按照以前说过的话，可能你现在已为人妻，而我应该还在吃苦吧。突然从网上看到时光邮局，感触很深，想了很久，还是决定给你写这封信，现在是2020年11月28号，我们已经分手16天了，我虽然还是很想你，但是还是不敢给你发消息，这段时间我想了很多很多，曾经的我们，到如今的我
用户7498335105
Nov 28, 2020 · Traveled 4 years 11 months
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours