When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters傻瓜啊
嘿，听说你最近一点劲也提不起来哦。这样不对哦。已经期中了，还要颓废多久呢？怎么突然没了目标呢？？怎么？信心被打击完毕？虽然说你六级专四都过了，毕业证人到手了。可是，你的目标仅仅是毕业证？？？这是你吗？那个不服输的你？？董岁娟，董岁娟？董岁娟！！cheer up！！！你可是董岁娟呀
董一二
2018.05.04
自己亲启
这是个梦幻的世界，不知道你能否相信20年前的一天，我们都只能呆在原地。虽然大家都是一样，但我更有甚，时间带不去很多事情，我相信时间也带不走我的软弱，本是阳光灿烂的季节，希望也就在眼前，但我呆在自己的世界不敢踏出一步。我从未想过工作会如此艰难，当你要承担起责任时，你会相信你没有这个
mila
2020.02.03
最终还是骗了自己
看到这封信的时候，已经过去了三个月，，不知道你会怎么度过，该走的都走了不管结局会变成怎么样，希望你不要像从前那样，为了一件小事情而郁闷很久。失眠的人太多，但也不要去当其中一个，你的生日，已经过了，不要再把自己当成一个孩子一样，惯着自己，矫情的活下去，看着他们都在玩游戏，自己却不知
思绪开始停留2412
2017.01.08
哈喽啊，未来的自己
不是，活着怎么有时候这么难啊！真的好委屈好害怕啊，也不知道现在的你有没有一样的想法......（就是那几天我说什么王沛然，又又姐姐啥的）感觉会被揍。还有萌萌老师，不知道你还记不记得，真的好烦啊，一点也不喜欢她呢～ 还要王沛然和杜尼西就是两个2B，我服了，老师让我们第一次在纸上写出
moriahliu
2024.04.01
写给未来的…
很难受 多想找个人说一句 我很难受呐我不知道这段日子你经历了什么 好像没什么可是却莫名地想抛弃全世界独自成长最终你发现那样的你会伤得更深没错 我信命包括现在所遭遇的幸运与不幸我觉得都是冥冥中注定的可是我也要相信自己是上帝的选民吗我假装不去在意可是现在才发现原来自己一败涂地你经历地
詹佳莹Vera
2015.07.19
写给未来的文曦曦子
被软星拒绝了，好难过啊，连个面试的机会都没有，是不是我画的太粗糙了，也许吧，创意也不够好，好想哭，但是没办法。也许就像鬼子说的，生理期忧郁症吧觉得自己不够好，画也画不好，还有一大堆事计划着要去做，什么补全系列，简直就是给自己背负担不过不知道那时候能补全到什么地步历史中医动漫美术史
被猫化的生物
2013.04.08
2025年3月21日
又到了一年一度迷茫的时候了，每到迷茫时候我都会给未来写信，时不时我能意识到，目前的困惑和痛苦一定会在时光流逝中消散，但痛苦的每一秒却在当下真真实实。 今年的痛苦是不知道能不能正常晋升，主要是同一批次的只剩下我了，故而痛苦，去年因为上级单位的调入，耽误
Aivs
2025.03.21
Hei Rachel .HAPPY BIRTHDAY.and...
嘿， 还好吗？ 你留级了吗？如果没有的话，现在你应该是在英国了吧，呵呵。 那得风景还好吗？ 一定很漂亮吧， 不知道算命的说的到底对不对啊，你有没有男朋友呢? 我不知道要说什么，因为，这个时候的你，一定在恨现在的我的不努力或之类的吧，但是我真的不知道该怎么办，我做什么都没有心
淡淡的飞雨
2013.12.02
写给伤心完毕的付喻该
伤心已经过了吗，不管你是用什么方式痊愈的，伤心都只是之前的事了。今天问他们的时候，心都在颤抖，声线也真的在打寒战，就差一把推下，我就跌入谷底。组长就像茜儿口中的我——自家的菜被人家的猪拱了我罪恶无比但是这是我的真实感受今天才知道并没有那样想我从未说出来的心里想法一样深爱英才，明明
ArtemisfuAhh
2015.07.10
给一年后的自己
Hi，五年后的自己，日子过得还好吗？现在的我很迷茫，三十难立，没房没车没存款没对象，看不到未来。空闲的时间全荒废了，游戏、追剧、发呆等等。聊得来的朋友没有几个，真正关心你的人很少。面对即将到来的中年危机，心里好没底。父母年纪也大了，也不能为他们做些什么。现在就是一个困局。Life
n4177
2019.04.19
新年快乐
今天收到了来自2020年四月的信件，那时候以为未来会有很多时空胶囊，结果只有一封，甚至晚了整整三年多。2020年的事情我都不太记得了。只记得八月份暑假去了趟北海道，玩得很开心。然后21年和22年都是挺难受的两年吧。23年过得挺拧巴的，但是也感觉成长了不少。心境上面来说，自己不是一
karson
2024.01.20
写给今天的自己和爸妈的一封信 v9
发发，我知道你今天真的害怕极了，整个身体都是在颤抖，真的是颤抖得非常严重因为我工作上确实有事情没有处理好，所以就是很害怕被进一步责备那姐姐教我的一个方法就是，先自己承认自己的问题，已经怎么样去解决，我们做了什么，我们可以怎么做，，我们要怎么做我不是很想去回顾我过去小时候的经历因为
令狐天都
2023.03.21
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours