When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
How to write this letter
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
733 public letters给现在一个期许，给未来一个回忆
亲爱的自己，三年前的今天我想写给你！最近情绪低落所以有这样的情怀，不知道现在你是否还仍然有这样的情怀~11月14日结束了一段一年半的感情，谁也不知道分手的真正原因，只有相爱的两个人知道。故事很长，我们只说结果——结束了！每一段经历我都会成长，26岁，一个尴尬的年龄。青春的尾巴，我
小乔abc76
2015.11.20
如果我还活着…
2020年七月二十日，我被申磊开车撞，倒地呼吸困难，二十一号佳佳陪我检查，肋骨骨折，身体多处擦伤，左脚脚背软组织挫伤。三年后的我如果还活着，能够收到这一封信，如果我和申佳佳还在一起，我希望自己能记着这一天不要忘了。因为现在的我没车没房没存款，还欠了三万多块钱，正在努力跑美团外卖想
n5119
2020.07.22
什么是你要的自己
你明明很强，可你为什么总是藏在自己最懦弱的一面里，你个懦夫。你需要的，不是无比的强悍，也不是所谓的温柔。没有什么是永恒，人即使相信爱情，相信承诺，相信善意，相信温柔，相信崇拜，相信恨，也不能相信未来。变数太多，信心也只是虚妄，一切还没有努力来的实在，至少它会带给你的，回报总比别的
莫小词
2013.03.15
卓贝儿
现在是2020年11月28日的下午 你十一月份的时候面试了北京的工作 很不喜欢 其实也挺不错的 就是因为离家太远 又特别想念陆嘉宏这个小傻瓜 所以选择去上海如果2026年的你 还是没有拿到英语等级证书 还是没有考完专升本 不得不说 你真的是一个很失败的人 真的是一个止步不前的人
n5654
2020.11.28
十年后的王晨
你好，我是2021年的你，现在的我刚刚步入工作岗位，你记得吗是房地产设计，这段时间我过的很迷茫，感觉自己经常出错，处处不如人，过段时间打算辞职，专心完成毕业设计，其实只是想逃避工作而已，身边的朋友都找到了自己满意的工作，不论是薪资待遇还是节假福利都比我要好，可是这段时间的实习，也
n6686
2021.02.16
今天，也许就是一生
不知道，今夜你个叼毛是流泪睡去，还是会在明天早上笑着醒来。反正现在老子他妈的失眠了。拖延等等现代大学生的堕落的生活一直都在你身上重演着。记得从小学开始就这样了。自己也放弃了自己很久很久了，同时也痛苦挣扎了很久很久。我也不想说很多，我喜欢像写小说一样记录着自己的青春。不过文字每次从
n1110
2015.09.24
写给未来的…
好爱你你和妈妈还有奶奶姐姐，但是这个世界真的好残酷，我想不到一点童年的快乐和长大后的快乐，只知道穷，要好好挣钱，看到这封信的时候，我应该已经死了，要是没死的话，你们都装做不知道，要是死了看下面的不要告诉奶奶，不让她伤心，我真的好爱这个世界，好多地方还没有起，还没有看过海，看过大草
n7497
2021.10.28
我很害怕……
此时此刻，我真的很害怕。我对自己产生了质疑，我知道，这种质疑无时无刻都存在着。我真的害怕自己成为不了一个明星，我也害怕我这一生都碌碌无为，平庸到死。 我想你会实现我们的梦想对吧！我想你会因为嫉妒和抱负实现梦想对吧！坚持和努力是很难，但是到达目的地之后却是无
wuli纯纯的巧克力牛奶
2018.05.06
宁愿忙忙碌碌碌碌无为 莫问前程
其实此刻心底是有些许悲凉的 总是渴求一些难以拥有的东西 偏偏我又是那么急于求成急功近利 我迫切渴望得到 然而更可悲的是 我一直渴望拥有的东西 在我触手可及的时候却因为我的三分钟热度 在连门槛都没能跨过的时候 掩埋在时光里 我想我又有了我想追求的事物 这次我想专一的用心的坚持不懈的
詹佳莹Vera
2016.08.16
你
我知道你活得很糟糕焦躁的情绪充斥着你他们时刻讽刺着你那个像疯子的你总是不懂事抱怨被控制的同时在心里种植仇恨的种子那时你的体重还没有五十公斤但你已经懂得这世界不是公平的孩子我为你骄傲 不管别人怎么看“这条路不好走，将来我们该怎么办？”讲真的 其实到现在我也还是没有答案我只想在你最绝
xxxxtszwah
2021.01.24
写给一周以后的我
Hi 既然我们都是自己，那就不客套了。我现在，好累。我很难受——我的精神已经涣散了，我无法集中到一件事情上，疲惫感不时地迎上来，击垮我。我体会了好几次被困倦吞没的感受。这听起来挺没趣的，是吧。说到底就是我困了，我很难继续学下去了。但我之前在干嘛呢，我浪费了大把时间，翘了大把课。说
一个银勺子
2019.01.03
累 but
下雪了吗？我现在好累啊，牙套那个已经被我崩下来3个了，母亲越来越暴躁的脾气让我好害怕啊。我就是正常刷牙然后不小心就会怼到啊，不用力刷不干净啊，就算我已经轻轻放上去了可还是会勾到啊，我能怎么办啊，死掉吗，好难受啊还很累，怎么办啊犀下雪了吗？我好累啊，我想看一看雪。白色的。我也想和马
吞吞吐吐
2020.08.23
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours