When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Some kinds of pain are hard to hand to anyone. Telling friends feels like being a burden; telling family means making them worry; posting it online is too exposed. So it stays lodged in your chest, replaying at 2 a.m., getting heavier each time. Writing it down is one of the most consistently proven ways to loosen that knot — and writing it to your future self adds something more: a quiet assumption, built right into the envelope, that a day will come when you're out the other side, calm enough to read this. People have written here on the night of a breakup, in the week they were laid off, from a hospital bed, and after losing someone they couldn't imagine losing. Most of these letters were sealed in tears. But opened a year later, nearly all of them say the same thing back: you made it through. Below are letters their writers chose to make public — because they wanted whoever is hurting right now to know this road has been walked before, all the way to the other end.
Ideas to get you started
- Don't compose — pour. The hurt, the anger, the fear, exactly as they are. This letter has no other reader; it doesn't need to be presentable.
- Write down what actually happened. The pain will fade, but what you went through deserves to be remembered truthfully.
- Give future-you one small, gentle assignment: eat at that hotpot place for me. Get a full night's sleep for me.
- If someone is being kind to you right now, put them in the letter. When you're through this, remember to thank them.
Real letters from the vault
615 public letters致未来的自己
亲爱的自己: 六个月后的你过的好吗？本来打算寄给三个月后的自己，可是看到六个月后刚好是九月份，即将步入大二的学习生活中，那个时间点看到这封信应该会感触良多吧！ 当我写下这些文字的时候，对于未来的自己没有很大很大的期许，所以不要给自己太大太大的压力，所以不要再勉强自己做不喜欢的事情了，我希望六个月后的
时契
Mar 6, 2021 · Traveled 6 months
写给邢同学
没有想到吧，我竟然会写信给你，或者说是写给我自己。两个多月过去了，所有人都在往前走，好像只有我停在过去了。我以前总觉得自己一定会忘记我们之间的事情，至少不会很在意吧，看来我还是高估了自己。原来真的旧的不去新的不来啊，原来真的会心痛啊，原来心理真的会反应在生理上。我不清楚我的难过和眼泪是因为你还是因为
似拟人的掌声啊
Mar 7, 2021 · Traveled 1 month 29 days
小丑的救赎
小丑的救赎之路 从初三开始，也就是2016年，逐渐开始抽烟，到今天，2021年3月11日，持续了快5年左右，不断的燃烧我的体力，仿佛从健壮的虎王变成颓废的老狗。不断支出的钞票，如同废纸一般，一摞一摞。 曾经也想过戒烟，但都半途而废，草草了事。烟虽不如毒品那般摧残心智，但是也仿佛炎夏的烈日，让人躁动不
慕爱
Mar 10, 2021 · Traveled 1 month
你还好吗？
给25年的张龄丹喂喂喂你过得还好吗？现在是2020年3.15的张龄丹呢，我现在正在晚自习呢，哎呀少说一点废话，今天的信分为好几个篇章呢。①“你努力的样子藏着父母晚年的幸福.”这是今天才看见的句子，好喜欢啊，虽然看完这句话我仍没有努力，也不知道以后的自己是什么样，但是!一定一定要对老张和老梅还有甘语晨
n6639
Mar 15, 2021 · Traveled 3 years 10 months
敖永胜
写这封信的时候是2021年的3月22日晚上11点45 我们已经分手两天了，我还是挺惦记你的 不知道你每天有没有按时吃饭。想对你说的话有很多 先跟你说声对不起 我不应该在你心烦时候墨迹你 不应该在你有事时候缠着你 不应该说话那么难听一遍一遍戳你的痛处 我很爱你 但是我直到现在都不明白 你是不是爱我 或
n6863
Mar 22, 2021 · Traveled 9 months 10 days
Photo letter
林小姐
林小姐： 嗨，林小姐，起床吃饭了吗？现在这个时间是我们订婚一周年我捧着花刚踏进你家的时间，真的很怀念那几天我和家里人的忙碌，那时候感觉真的很幸福很幸福，可好景不长来了深圳我对不起你，帮不上你，让你感觉到绝望。 现在在我们一起共同挑选的出租房里，还在享受有你影子、用过的东西、你的味道，可过两天我就要搬
n6864
Mar 23, 2021 · Traveled 10 months 25 days
对不起
小祖宗，我好想你啊，这次啊，我是真的不想读书了，我想辍学了，我这样的人配不上你，现在嘛，才开学一个月，我就请了家长两次了，我新买了一个手机，然后这周考试嘛，我带去作弊了，被人举报了，手机也没了，又要请家长，我真的受不了了，我觉得自己就是家里的累赘，如果没有我，我爸爸他们现在就不会这么辛苦，他们本就该
Redundancy08239
Mar 25, 2021 · Traveled 3 days
hi
今年你还好吗。时间上设置了一年，所以你收到的是一年前的信件，有些话想对你说，也是对我自己未来的好奇。你有好好活着吗，有没有好好吃药好好生活呀，就算没有和他在一起，也不要丧丧的啦。不知道你有没有认识新的男孩子，我知道你很难去忘记一个人，如果你看到这里的话，在此之前要是还想他，今天之后就不可以了哦。一年
月亮和我都不想睡
Mar 26, 2021 · Traveled 1 year
叶天治
这一年多以内，你经历了人生最大的低谷。怎么样，事情过去了嘛？今年三十了，父亲还好嘛？事业是否顺利？有没有一个合适的伴侣？其实挺多东西想问三年后的我自己的，但是仔细一想，要问的东西，答案不是就在我这三年的时光里嘛。坏习惯要早点改。再想想，从22岁开始，基本上每年都会定一个目标，基本上之前的都做到了，这
为了看阳光
Mar 28, 2021 · Traveled 3 years
四月的“告白する”。
这封邮件来自『时光邮局』，你看到的时候，我已经写好了两个月了。 不知道这个时候你有没有听过我发的语音，我们还是不是还很和睦？我们是不是又闹了矛盾？是不是又删了好友？想到这些的时候，我已经开始注意和你相处了。 不知道为什么突然开始在意你这个美好的家伙，你在我心里更像是干净的圣母，明明是那么可爱，明明那
Romanticclassmates
Apr 10, 2021 · Traveled 2 months 10 days
写给未来的…
处女之词该给 启蒙老师我是黄昏时分的电线错落是任劳任怨仍端上餐桌的那头黄牛是无偿肉便器情绪克制机是临刑还在祷告的教徒归心是永远为你向阳的葵花是来回唤回打趣的流浪狗是暴雨墙角水珠彻夜滴落着眼睁睁容忍你磨灭我吞噬我冷落我爱你是如此的艰难曲折还是奋不顾身的甜笑着后来也曾光芒四射为爱俯身亲吻的这种人被你毫不
n6954
Apr 16, 2021 · Traveled 3 months 29 days
给自己
不知道一年以后你过得咋样啦现在你快乐吗！一年前的现在你喜欢半岛铁盒和crush你考上编制了嘛！这么简单一定可以吧实习是不是很有趣诶嘻嘻嘻你刚失恋了呜呜呜555不过你大概率喜欢自己幻想中的人走出来了已经以后要现实点哦要遇到一个温暖善良温柔帅气的人！你有没有去找唐宝玩呀你们约好的！快去快去！！一定会很开
你会和我说再见吗_
Apr 22, 2021 · Traveled 11 months 10 days
Frequently Asked Questions
Will anyone else be able to read this?
No. Letters are private by default — only you, on delivery day, can open it. Going public is entirely your choice; every letter on this page was shared deliberately by its writer.
Does writing it down actually help?
Expressive writing has a substantial body of psychology research behind it. Many users describe the moment they hit "seal" as physically handing over part of the weight.
What if, a year from now, I don't want to be reminded?
All that arrives is a notification — whether you open the letter, and when, is up to you. For what it's worth, most people report reading theirs with a smile.
What if things feel really serious right now?
A letter can keep you company, but it's no substitute for professional help. If what you're feeling is affecting your daily life, please reach out to a counselor or a mental health helpline where you live.
When It Hurts, Write to the You Who Made It Through
Write yours